書，真是妙物。一本書，可以帶我們回到兩千多年前的希臘，聆聽衣衫襤褸的蘇格拉底，如何在街頭巷尾一本正經(jīng)地“毒害青年”。

一本書，可以帶我們穿越到幾個世紀之后，領(lǐng)略那些偉大的黑科技，如何把我們這些“站在歷史頂點的人”，輕松地襯托為古人。

一本書，可以載著我們抵達人性與歷史深處，體驗俯視人類的上帝感。

同樣地，我們也可以通過一本書，來到一位哈佛博士后面前，傾聽她如何訴說自己內(nèi)心的獨異風景和斑斕故事。

我要說的這本書就是：《送你一顆子彈》。作者叫劉瑜。劉瑜生于1975年12月，是哥倫比亞大學政治學博士，哈佛大學政治學博士后，曾在劍橋大學擔任講師。

《送你一顆子彈》是劉瑜在2005年到2009年間的生活隨筆集。雖說是隨筆，但寫得卻絕不隨便，反而是靈氣十足，平易近人，頗具心靈深度。書中多半內(nèi)容是劉瑜在美國頂級名校留學時，對自己內(nèi)心世界的袒露和探照。

讀好書就是這么值！你用“在行”app約見一個牛人，要花多少？至少也得幾百塊。看一場兩小時的爆米花電影，要花多少？至少也得二十多吧。但是你知道去一個哈佛博士后的內(nèi)心王國，悠哉游覽八九個小時，門票是多少錢？不到二十塊↓多好啊。

言歸正題。讀完《送你一顆子彈》，我發(fā)現(xiàn)了一些意外而有趣的事實，接下來，與諸君分享。

發(fā)現(xiàn)一：即使是哈佛博士后，記憶力仍可能非常一般。

“一般來說，當我看到100頁的時候，就會忘了前50頁的內(nèi)容。等我回頭去復習前50頁的內(nèi)容，又忘了第100頁的內(nèi)容。于是我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，氣喘吁吁，最后好不容易把所有100頁大致都記住了，過了一個月，卻連這本書的作者都忘記。”——子彈之《淵博的人》

一般人都會把智商，同記憶力聯(lián)系起來——智商高的人，必定記憶力也很強。記憶力強的人，必定智商也高。

這是誤解。記憶力只是智商的要素之一，其它的要素還有挺多：諸如理解力、觀察力、想象力等。

愛因斯坦，算是人類中最聰明的一員了。但關(guān)于記憶力，他卻這么說——“我讀書很少背誦，加上記憶力又不強，所以對所有問題，只是喜歡深入理解。”

我看《最強大腦》這樣的節(jié)目，采取的也是娛樂心態(tài)。記憶冠軍啊，你記得再多再快，比得過鼠標的輕輕一點嗎？你記憶力那么好，除了拿一個記憶冠軍的頭銜，為自己和社會又能創(chuàng)造多少實際的價值呢？《道德經(jīng)》，你可以倒背如流，但你能夠徹底理解其中的哪怕10句話嗎？

發(fā)現(xiàn)二：活在世界頂級名校，生活還是會陷于單調(diào)苦寂。

“后來開始寫論文了，再后來又博士后了，更是成了一個學術(shù)的孤魂野鬼，自己看書，自己寫東西，既沒人搭理，也不用搭理誰。”——子彈之《集體早操》

“以我這樣不給人打電話，不給人發(fā)郵件，不給人發(fā)短信的個性，到哪都會把生活過成一口暗井。”——子彈之《娜拉出國之后》

我原以為，身處哈佛和哥大這樣的世界名校，生活肯定會特別豐富多彩，特別熱鬧非凡，特別令人神往。

然而劉瑜告訴我：也就那樣。該咋地還咋地。

性情決定了我們各自的生活態(tài)度和生活方式。性情不變的話，生活態(tài)度和生活方式也很難有什么變化。

在別人看來單調(diào)寂寞的生活，也許在TA自己心中卻是五彩繽紛，甚至刀光劍影的呢。重要的不是別人的眼光，而是自己的感受。

劉瑜將自己的生活比喻成“暗井”，足見她并不那么滿意自己的留學生活，卻又無可如何。人都有自己的無可如何呀。

快樂與否，并不取決于你的現(xiàn)況如何，而是取決于你的現(xiàn)況與你的理想之間的距離。

發(fā)現(xiàn)三：人生有什么意義？——這對任何人來說，都是一個難解難纏的問題。

劉瑜將《送你一顆子彈》分為五大部分，每個部分的名字都挺有意思：論他人即地獄，論自己作為他人，論人生意義之不可知，論愛情之不可能，論社會之既不可知又不可能。

在劉瑜看來：人生意義不可知。從書中的多處文字，都可以察覺出：人生意義問題帶給劉瑜的飄渺感。

“那場花了四年去談，最后卻發(fā)現(xiàn)完全是誤會的戀愛，那堆興致勃勃買回家、其實買回家之后幾乎從來沒有穿過的衣服……那些無法凝結(jié)為意義或樂趣的事件。我站在馬路上，后面拖著個行李箱，前面卻看見自己的整個世界，像個豆腐渣工程一樣，稀里嘩啦地倒塌。有沒有真正經(jīng)得起推敲的人生呢？還是垂下眼簾，像躲開大街上的暴露癖那樣躲開意義這個字眼呢。”——子彈之《無用功》

這也是為什么我喜愛本書的原因。劉瑜的文字既富于靈氣，又很接地氣，和暖里涌動著激情，率性中吹拂著溫柔。這，讓我喜歡。但如果劉瑜缺了那對人生意義的深邃一瞥，我的這“喜歡”就不會進化為“喜愛”。

人生究竟有什么意義呢？當你真正快樂時，你是不會問這個問題的。孩童從不追問人生的意義，但他們活得很有勁、很開心。

發(fā)現(xiàn)四：智商很高的人，也可能是無知的笨瓜。

“我是個非常純粹的技術(shù)盲，電腦壞了只會重起。爐子壞了，我只會找房東。DVD機壞了，我就會重買。數(shù)碼相機壞了，我只好不用。iPod壞了，我也只好不聽。反正對一切技術(shù)問題，我要么把頭埋進沙子里去，要么把電器上所有的鍵按幾遍，按壞為止。”——子彈之《技術(shù)問題》

劉瑜在政治學方面無疑是智商很高、學養(yǎng)深厚的人。否則，她也坐不上現(xiàn)在這個位置。但與此同時，對于生活里的很多問題，她卻是像許多人一樣很無知的笨瓜。

本來就是如此嘛。關(guān)于智商，常識也正被大眾的俗見淹沒著。智商從來都不是一元的，而是多元的。智商只有一部分是天生的，多半?yún)s是要靠積累和訓練的。

發(fā)現(xiàn)五：世界最高學府里，也存在不少平庸者。

“大部分美式社科學問的特點就是：精致的平庸。這個體系不太關(guān)心你是不是平庸，但是非常關(guān)心你是否精致……以我的經(jīng)驗來看，“哥大的政治學博士”這個詞匯本身，正如哈佛文學博士、斯坦福社會學博士、耶魯歷史學博士等等，對于說明一個人的智力水平、敏感性、洞察力、才華，幾乎沒有任何信息量。我認識大量平庸得令人發(fā)指的文科博士。”——子彈之《飛越流水線》

原以為，只有中國的環(huán)境里，才存在那樣平平庸庸的所謂“天之驕子”。

而劉瑜告訴我：美國，乃至世界，皆然！

仔細想想，這個現(xiàn)象也好理解。因為許多考名校的人，實際上愛學歷甚過愛學習，愛錢財甚于愛天才。他們只要確保自己進了大學，能混到文憑，就覺得萬事大吉了，因為他們的目的達到了呀。

學術(shù)流水線，不就是在給這些人批量頒發(fā)一紙紙證書嗎？

“沒有實力做支撐的文憑，不過是一張廢紙。”

發(fā)現(xiàn)六：孤獨，遍布在全人類的心中。

“我討厭看《欲望都市》的原因很簡單：這些女人得到男人們怎么就那么容易？！這事我想想就妒火中燒。”——子彈之《欲望都市》

“我的要求多么卑微啊，我的要求多么貪婪啊，我要的是一個知己。”——子彈之《沒有人比我更懂你》

越大，越明白：孤獨是每個人的心病。不論是種族、性別、年齡的分別，還是階級、學歷、貧富的差異，人人生而孤獨。程度不同罷了。

越自私，越孤獨。越不同，越孤獨。孤獨是每個人的基因。

然而，孤獨也可能是件美好的事，幸福的事。因為真正的寧靜和創(chuàng)造，往往源自孤獨的浸潤。

最重要的是：人沒有孤獨，愛，就會無所附麗。

-end-