自由是什么？這是二美發(fā)的寫作題目。
我為什么寫作，這是報(bào)大人布置的作業(yè)。
我坐在通勤的火車上，緊挨著窗戶，在手機(jī)app上寫下了這個(gè)題目，突然間覺得有點(diǎn)膽怯。
窗外城市的剪影飛快地在我眼前掠過，且一去不返。身邊的旅客，每個(gè)人都盯著手機(jī)屏幕，表情各異。
關(guān)于自由的話題，隨著年齡的增長(zhǎng)，似乎正慢慢變成一根刺，越來越不敢觸碰。人到中年，自由，真的是極奢侈的一件事。
細(xì)細(xì)想來，其實(shí)從小到大，我擁有的自由便一直很少。少到已經(jīng)覺察不到自己需要自由，更別提渴望自由、追求自由。
小學(xué)的時(shí)候，我上的是一所以烈士名字命名的學(xué)校。教學(xué)質(zhì)量很高，紀(jì)律嚴(yán)格，上學(xué)、放學(xué)都要自覺排隊(duì)，每天檢查紀(jì)律的值日生都會(huì)揣著小本子藏在某個(gè)角落，認(rèn)真記錄下來誰沒有遵守紀(jì)律。那個(gè)時(shí)候，上學(xué)放學(xué)，總覺得自己身后有一雙眼睛。我天生膽小，因此，從不敢逾矩。
記得有一次老師問我，你的理想是什么？我當(dāng)時(shí)仰著頭，很驕傲地告訴老師：我要做科學(xué)家，我要發(fā)明很大的大炮，能打到月亮上。當(dāng)時(shí)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)了我。很可惜，那只是一次突發(fā)奇想、突然打破陳規(guī)的自由嘗試而已，我之后并沒有為這個(gè)莫名出現(xiàn)在我腦海的理想付出過任何努力。甚至，說過之后，立刻就拋諸腦后，如果不是父母偶爾還會(huì)在親人面前提起，這件事情也許早就碎片化在記憶的海洋中了。
高中的時(shí)候，班級(jí)里有同學(xué)因?yàn)榭釔邸镀椒驳氖澜纭罚谜n余時(shí)間，為《平凡的世界》寫了本續(xù)集，然后交給了我們的語文老師。我們的語文老師是位年長(zhǎng)博學(xué)的大儒。他在語文課上給我們大家讀了續(xù)集其中的一章，并且認(rèn)真點(diǎn)評(píng)、鼓勵(lì)了一番。最后告訴我們說，“大家不要以為寫小說是非常遙遠(yuǎn)的事情，你們?cè)谧拿恳粋€(gè)人，都有可能成為小說家。我鼓勵(lì)大家只要有能力，在不影響學(xué)習(xí)的前提下，把自己的想法寫下來，日記也好，小說也好，只要?jiǎng)庸P寫，就能有提高。因?yàn)椋總€(gè)人的思想都是自由的。”
從那天起，我心底就開始萌生了一個(gè)模糊卻堅(jiān)定的念頭：沒關(guān)系的，就算真的一無所有了，我還可以寫寫小說。基礎(chǔ)那么差的人都能寫小說了，何況是我呢？
現(xiàn)在想來，這自信來的有點(diǎn)好笑。
高中三年，語文老師一直非常喜歡我。因?yàn)檎n外閱讀量很大，上課認(rèn)真聽講，對(duì)作品領(lǐng)悟力強(qiáng)，不管分析古文還是當(dāng)代作品，總能一語中的，作文篇篇都是范文，考試成績(jī)永遠(yuǎn)名列前茅等等。也許正是因?yàn)檫@種在校表現(xiàn)，才讓我萌生了“我能夠駕馭文字”的錯(cuò)覺。
然而，命運(yùn)之神總會(huì)在你最得意的時(shí)候輕輕拍打、甚至撥弄你一下。高考的時(shí)候，滿分120分的語文我居然只考了75分，比我考試后保守估算的分?jǐn)?shù)足足低了20分，而比我整個(gè)高中時(shí)期期中期末加各種模考的語文平均成績(jī)居然低了近40分！
單科如此失常并不多見。因此，我的命運(yùn)出現(xiàn)了偏離。
從此，我對(duì)在公開場(chǎng)合表現(xiàn)出任何跟文學(xué)有關(guān)的東西畏如蛇蝎。那些曾經(jīng)爛熟于心的唐詩宋詞元曲世界名著哲學(xué)頭腦也都悄然離我而去。在大多數(shù)場(chǎng)合，我都會(huì)給人留下一種頭腦簡(jiǎn)單、胸?zé)o點(diǎn)墨、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)的印象。寫作夢(mèng)，雖然還在心底，但已漸漸沉淪，越來越像是一個(gè)夢(mèng)想。
隨著年齡越來越大，身體越來越失去自由，生活越來越身不由己，心底對(duì)自由的向往卻意外地在重壓之下重新發(fā)芽、長(zhǎng)大，我熱切地想要拿起筆，去自由地記錄，自由地表達(dá)、自由地寫任何感興趣的人和故事。
“每一個(gè)人的思想都是自由的。”
自由，也許就是當(dāng)你坐在一輛駛往預(yù)定地點(diǎn)的火車上，打開筆記本，看著窗外飛馳而過的原野，慢慢地讓記憶和思緒變成文字，在指尖輕輕流淌。
而寫作，可能只是為了再給自己一個(gè)追尋自由的機(jī)會(huì)吧！
? ?
