很多年前的夏天午后，窗外陽光亮得晃眼，房間里的電風扇搖頭晃腦。我躺在熱得發燙的竹席上，枕著《盛夏光年》沉沉睡去，在《瘋狂世界》的躁動中迷蒙醒來。打開walkman給磁帶翻個面兒，在《倔強》的鼓舞下揮舞大刀在稿紙上破起一元二次二元二次三元二次方程陣，往往最后我都丟兵卸甲敗下陣來。老師們都說數學這個小婊砸只鐘情于聰明的孩砸，而我無一例外每一次都能考砸。那個時候我覺得我是個憨人，數學占據了我大腦運行CPU的70%以上，卻仍然是我永遠無法征服的愛人。
Hulk告訴我他是憨人的時候，我以為他在說那一身肌肉夠夯。后來細細聽下來，才明白他在說自己不夠聰明。這不奇怪，我們都會遇到聰明的人，同樣一件事，我們必須十分努力，可是聰明人看起來總是毫不費力。他們掌握了套路，自古套路得人心，念書的時候這些聰明人是老師同學的話題中心，工作的時候這些人總能夠贏得老板和客戶的歡心。他供職的健身房大概不乏這樣的聰明人，他們抽煙喝酒能吹會撩，以完成KPI為最高使命。相比之下，他不善言辭不工于心計，更多精力傾注在上課這件“小事”上，更多時候思考如何幫學員練出好身材。這么說來，他確實有點憨。
近幾年我很少跟別人提起我曾是“五迷”腦殘粉了。相比五月天的流行正能量，五條人落落寡歡的疏離民謠，Imagine Dragons撕心裂肺的致郁電音都更加吸引我。因為不想做一個憨人，我希望自己能夠躋身“聰明人”一列。如果無論如何努力結局都不會改變，或許躺著會讓自己舒服一點。
Hulk工作的時候毫不惜力，他的同事們上課的時候有一半時間在和學員們閑扯，他則精準地把握好組與組之間的休整時間，學員練到力竭大概也沒心勁聊天了。因為受不了，所以瘦不了。理想的瘦身效果本來就離不開苛刻訓練和強大自控力。聰明人總想著走捷徑，憨人們咬著牙用汗水證明。他拉起一個健身群，每天在群里分享和鍛煉飲食相關的干貨知識。即使很多時候得不到任何回應，也未能給他帶來任何直接收益，他也始終沒有放棄。全世界都忘了初心的時候，他還在堅持自己的匠心。鐵打的健身房，流水的教練，他是少數始終堅持留在這里的憨人。
今年五月天在上海演唱會的最后一首安可曲是《憨人》，在大雨中加了十多首安可曲，唱到聲嘶力竭嗓子全啞，比起大多數圈錢的明星相比，他們也是憨人吧。但就是這樣的憨人，才能真正打動億萬人的心，在過去的十幾年里，在未來的幾十年里。回想過去這一整年，我忽然對打著順其自然接受現實旗號的無為感到厭倦。
比起聰明人，憨人大概要走更多彎路，但人生的套路在于從來沒有白走的路。每一步都腳踏實地，那么路上就不會有驚慌。縱使付出并不意味著立即回報，每一次奮不顧身的努力，都讓你更接近自己想要的可能性。
