看了《天使愛美麗》，方知一個故事的敘述可以如此緩慢。需要很多的耐心，才能等到電影中的小女孩長大，等到她改變，等到她找到愛情。這部電影充斥著那么多的細節，細膩，溫柔，滲透人心，色彩溫暖又浪漫，似一個童話王國。種種幻想，皆直撥心弦，原來我們并不是孤身一人，原來世上有那么多相似的心靈。

一直深深地被艾米麗的一顰一笑迷住，塔圖的演技，把那種含蓄中帶著熱烈，天真善良卻又謹慎戒備，兼具神經兮兮的氣質真是演繹到了骨子里，她的眼神，不知道怎么形容才合適。天真、單純、善意、狡黠、害怕、戒備、詭異，仿佛同時含有這么多的情緒，實在是會說話的一雙眼睛。她就那么站在那里，抬眼又落下，你就覺得，不必要內心獨白了，她的所有情緒，都能夠展現出來。如果你看得仔細，那么艾米麗笑的時候，你一定會覺得，從沒見過比這更動人的微笑，純潔又柔美，明媚而憂傷。

許多年前，艾米麗是張著大大的眼睛，孤單又快樂的小女孩。會翻來覆去玩著一張小紙條，會旋轉硬幣讓它跳舞，會一口氣吃掉十根指頭上戳著的草莓，會相信鄰居嚇唬的話，也會認為生病是在休息。倔強，天真，又沉默。

長大后，她有很多小毛病，喜歡在黑暗中觀察看電影的人的表情，注意熒幕上的細節，把手插進豆子里，敲碎焦糖布丁的表層，以及，在圣馬丁運河上打水漂。她總是用望遠鏡悄悄觀察對面樓下住的“玻璃人”（他的骨頭像玻璃那樣易碎），還老是問自己一些不知所謂的問題。作為“雙磨”咖啡廳的侍應生，她也不像其他同事那樣嘻嘻哈哈，而是日復一日，沉陷于自己的孤獨的世界里。

雖然從影片開頭到敘述完這些人物的特點才不過十幾分鐘，可我覺得很漫長，旁觀另一個人的內心，尤其是那樣會真實存在于每個人身上的特點，令我有些不適。特別是艾米麗心中的靜默與孤獨，仿佛沉靜闊大的海水，直教人沉溺。這并不能怪她，她有一個孤單的童年、自閉的父親和神經質的母親，于是長大后，她變成了我們之中最常見的一種人，孤獨的人。

有一個細節，讓人覺得好笑又同情，艾米麗小的時候喜歡家里的一條金魚，可是金魚因為受不了家中沉悶無趣的氣氛，壓抑到無數次跳出魚缸，試圖自殺。

艾米麗成長于這樣的環境，倒也為她保留下了一份屬于孩童的熱忱。有一天，她無意中發現了墻角里藏著的一個鐵盒，里面是一些小男孩心愛的玩意兒，被精心收藏著。艾米麗被觸動了，她突發奇想要把盒子還給原來的主人。于是，她開始接觸身邊那些熟悉的陌生人，門房太太，雜貨店老板，玻璃人等等。她照舊不太會與人說話，拘謹而戒備，即使是面對面坐著聊天，艾米麗的眼神依舊生分到不行。

可她了解了更多他們的生活，知道門房太太以為丈夫不愛她，雜貨店老板老是欺負智商低下的幫工，玻璃人總也畫不好一個捧著水杯的女孩子。她也沒有發現自己的腳步比以前快了許多，開始在意起一些平時不會注意的事情來，還有，她笑得，也比以前多了一些。

艾米麗最后找到了盒子的主人，一位老先生。她故意把盒子放在他必經的公共電話亭里，然后躲起來不斷地打那個電話，老先生驚訝萬分地發現了盒子，還高興地走進酒吧，和躲在那里的艾米麗聊起天來。艾米麗努力地隱藏起微笑，裝作一個陌生人，她依然膽小，羞怯，不想和別人過多交流，即使是她幫助了他。

不過從那之后，艾米麗開始按照自己的思維來試著參與到別人的生活中，即使那方式仍然幼稚到像個小孩，就像她小時候被鄰居騙，爬到人家屋頂上拔電視線那樣，帶著她自己惡作劇般的口吻，卻又是善意的。她聽到咖啡店里同事在討論“一見鐘情”實現的方法，就用了一些小手段讓一個老是惦記著咖啡店老板娘的討厭顧客和總認為自己身上有病的賣煙草的女人“一見鐘情”了——她先是暗示雙方對方有意，再來就是趁其中一個在洗手間時，把咖啡倒在另一個的身上，于是他們在洗手間相遇了。無傷大雅，又帶著一股機靈搗蛋勁兒。

對于老是欺負雇工的雜貨店老板克利農，她就沒那么客氣了。某天她發現克利農的公寓鑰匙插在門上忘拿了，本好心打算還給他，但是他正欺負雇工欺負得來勁兒，根本不理她。艾米麗心生一計，拿著他的鑰匙去配了一把一模一樣的。趁克利農不在，她悄悄地溜進去，宛如一個小女孩游戲一樣，把洗漱池邊上的牙膏和鞋油互換位置，衛生間的門把手弄壞，偷偷撥快鬧鐘，往紅酒里倒了一大瓶不明液體，還使壞弄壞了電線，出門后，她狡黠地笑笑，幻想自己變成了佐羅，能夠在門上畫一個大大的“Z”字。第二天早上迷迷糊糊被鬧鐘吵醒的克利農全部中招。當天，艾米麗繞到雜貨店前去看，發現克利農仍然在取笑雇工，艾米麗感到很生氣。于是她再次溜進克利農房間，這次，她玩了個狠的，把電話上的固定撥號“媽媽”偷偷改成了精神病科的電話。克利農當晚又受到了驚嚇，當他發現媽媽的號碼傳來了精神病科接待的聲音時，臉上的表情十分精彩。看到這里，真的要被艾米麗逗笑了，小女孩氣十足，鬼靈精一個。

除此之外，她還找機會進了門房太太的房間，把她曾給自己看的她丈夫的來信偷偷拿回自己家，連夜讀完了。艾米麗把那些信紙剪得亂七八槽，一個字一個字地粘到了另一張紙上，成為了一封“新的”信。她影印了那張紙，又泡在水里讓它顯得很舊，最后她把這封信偽裝成一個登山隊發現一架失事飛機，從而找到了這封遲到了幾十年的信，信里滿滿的全是說出口的愛意，讓門房太太留下了眼淚，認為丈夫還是愛她的，是她不明白。

以前勸過父親多次要他出去旅行的，是她；現在偷偷把父親心愛的小矮人拿走，偽造它在各地游覽的照片，對父親說是小矮人自己想去，從而成功使父親出行的，是她；曾經拿望遠鏡悄悄觀察玻璃人的生活，是她；現在經常錄下好看的電視節目給玻璃人送去的，也是她。艾米麗的確如她所承諾的那樣，盒子的主人公若是因為看見盒子而感動，她就開始參與別人的生活。誰都不是一葉孤舟，誰都不想因為孤獨而變得冷漠。艾米麗很膽小，她只有看見別人也會因為她覺得感動的事物而感動，才會覺得有自信，說到底，她還是當年那個倔強的小女孩，因為孤獨，不肯輕易相信別人。

她很容易幻想，也會因此看起來有些神經質。她看電視會想象自己是個特蕾莎修女一樣人物，電視上有她的紀錄片，看著看著她就會哭出來。因為這樣，當她第一眼看見趴在快速照相機前搜集殘破證件照的尼諾時，心里就一動，這個有著怪癖愛好的男孩，似乎打動了艾米麗。當她捧著水杯和玻璃人討論那個畫中拿水杯的女孩怎么畫時，她輕輕地說，也許她是有心上人了呢。也許，她的心上人不在這畫里。

艾米麗每天晚上都抱著她撿來的尼諾不小心丟掉的相冊，那里面全是破碎的各種人的證件照，像一本奇異的家庭相冊，而有一個人的照片，出現了十幾次。艾米麗異想天開，她覺得那是一個死人，通過不斷地照相片來提醒別人他的存在。她興奮起來，想要找到這個人，也想找到尼諾。多番周折后她確定了尼諾這個人，照例使用了她一貫惡作劇的手法，她只是不敢直接走到他的面前，也希望能通過這樣的方式，讓自己更多一些吸引力。

她先是在他的車子上貼紙條，告訴他在哪里拿到相冊。當天她又使用了打公共電話的方法，騙尼諾按照地上的藍色箭頭走。尼諾走了好遠，來到高處，他疑惑地用觀景臺上的望遠鏡看，正看到艾米麗把相冊塞進他的車后箱，然后揮揮手迅速消失了。尼諾氣急敗壞地追下去，只拿到了相冊。不過艾米麗并未走遠，她又打了公共電話，讓尼諾看第51頁，那里有張相片上寫著“下午四點之后，我常去‘雙磨’咖啡廳。”自然，尼諾去了那里，見到了艾米麗，可是他并沒有表現出驚艷的樣子。艾米麗幻想自己失望地化成了一灘水。

尼諾回去后，看見了口袋里被塞進去的小紙條，讓他到車站的照相機去——艾米麗無意中發現，那個出現了十幾次的男人原來是一個照相機修理工，每次修理完，他都會照相，看有沒有修好——艾米麗希望和尼諾分享這一秘密。尼諾的確發現了這個秘密，可他并沒在車站看到她，就離開了。那之后，咖啡廳的同事告訴艾米麗，尼諾來過咖啡廳，和老板娘一起出去了。艾米麗失落地回到家中，她無精打采地準備晚餐，發現酵母粉沒有了。于是她又開始幻想尼諾和她一起在家中，跑去替她買酵母粉。這時，她聽見有人敲門，湊過去，竟然是尼諾。原來尼諾并不像艾米麗想的那樣不喜歡她，和老板娘出去也只是為了了解艾米麗的更多消息。他只是，沒有按照艾米麗布置的那樣走罷了。于是，經過了這么多彎彎繞繞，啰嗦了這么兩大段之后，故事終于講完了，他們在一起了。

其實，艾米麗是挺沒有信心的，一點點不確定就想打道回府了，所以才說她是個小女孩。不過，故事的最后，我們的小女孩終于找到了愛情，她會在尼諾的車子后座，摟著他笑得一臉放肆甜蜜，不是當初那個很畏怯很少笑的樣子了。與其說這是一個愛情故事，倒不如說這是一個女孩慢慢嘗試改變、慢慢長大的故事。

她曾經很孤獨，孤獨到要以小時候的樣子來對抗這個世界；她曾經很膽小，膽小到用不切實際的幻想來保護自己；她曾經很自卑，自卑到不敢相信別人也不敢相信自己。她曾經就是我們每個人曾經的樣子，她的小毛病，她的小心思，她的小女孩氣，是每個女孩子內心深處都藏著的，我們看見艾米麗，就好像看見了內心的自己。

艾米麗的改變，在我看來并非是她刻意，她的幫助別人，最初的本意恐怕也不是下定決心般的我要幫助別人之類的口號。直到最后，她都還有些不成熟。艾米麗所做的，只不過是讓自己不再孤獨地游離，只是在自己與別人的分離的界點上，正了正自己的方向，之后的一切，就是順性而為，順其自然了。

天生孤獨不是錯，只要本性善良，我們也都可以是艾米麗。