看了《天使愛(ài)美麗》，方知一個(gè)故事的敘述可以如此緩慢。需要很多的耐心，才能等到電影中的小女孩長(zhǎng)大，等到她改變，等到她找到愛(ài)情。這部電影充斥著那么多的細(xì)節(jié)，細(xì)膩，溫柔，滲透人心，色彩溫暖又浪漫，似一個(gè)童話王國(guó)。種種幻想，皆直撥心弦，原來(lái)我們并不是孤身一人，原來(lái)世上有那么多相似的心靈。
一直深深地被艾米麗的一顰一笑迷住，塔圖的演技，把那種含蓄中帶著熱烈，天真善良卻又謹(jǐn)慎戒備，兼具神經(jīng)兮兮的氣質(zhì)真是演繹到了骨子里，她的眼神，不知道怎么形容才合適。天真、單純、善意、狡黠、害怕、戒備、詭異，仿佛同時(shí)含有這么多的情緒，實(shí)在是會(huì)說(shuō)話的一雙眼睛。她就那么站在那里，抬眼又落下，你就覺(jué)得，不必要內(nèi)心獨(dú)白了，她的所有情緒，都能夠展現(xiàn)出來(lái)。如果你看得仔細(xì)，那么艾米麗笑的時(shí)候，你一定會(huì)覺(jué)得，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更動(dòng)人的微笑，純潔又柔美，明媚而憂傷。
許多年前，艾米麗是張著大大的眼睛，孤單又快樂(lè)的小女孩。會(huì)翻來(lái)覆去玩著一張小紙條，會(huì)旋轉(zhuǎn)硬幣讓它跳舞，會(huì)一口氣吃掉十根指頭上戳著的草莓，會(huì)相信鄰居嚇唬的話，也會(huì)認(rèn)為生病是在休息。倔強(qiáng)，天真，又沉默。
長(zhǎng)大后，她有很多小毛病，喜歡在黑暗中觀察看電影的人的表情，注意熒幕上的細(xì)節(jié)，把手插進(jìn)豆子里，敲碎焦糖布丁的表層，以及，在圣馬丁運(yùn)河上打水漂。她總是用望遠(yuǎn)鏡悄悄觀察對(duì)面樓下住的“玻璃人”（他的骨頭像玻璃那樣易碎），還老是問(wèn)自己一些不知所謂的問(wèn)題。作為“雙磨”咖啡廳的侍應(yīng)生，她也不像其他同事那樣嘻嘻哈哈，而是日復(fù)一日，沉陷于自己的孤獨(dú)的世界里。
雖然從影片開(kāi)頭到敘述完這些人物的特點(diǎn)才不過(guò)十幾分鐘，可我覺(jué)得很漫長(zhǎng)，旁觀另一個(gè)人的內(nèi)心，尤其是那樣會(huì)真實(shí)存在于每個(gè)人身上的特點(diǎn)，令我有些不適。特別是艾米麗心中的靜默與孤獨(dú)，仿佛沉靜闊大的海水，直教人沉溺。這并不能怪她，她有一個(gè)孤單的童年、自閉的父親和神經(jīng)質(zhì)的母親，于是長(zhǎng)大后，她變成了我們之中最常見(jiàn)的一種人，孤獨(dú)的人。
有一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人覺(jué)得好笑又同情，艾米麗小的時(shí)候喜歡家里的一條金魚(yú)，可是金魚(yú)因?yàn)槭懿涣思抑谐翋灍o(wú)趣的氣氛，壓抑到無(wú)數(shù)次跳出魚(yú)缸，試圖自殺。
艾米麗成長(zhǎng)于這樣的環(huán)境，倒也為她保留下了一份屬于孩童的熱忱。有一天，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了墻角里藏著的一個(gè)鐵盒，里面是一些小男孩心愛(ài)的玩意兒，被精心收藏著。艾米麗被觸動(dòng)了，她突發(fā)奇想要把盒子還給原來(lái)的主人。于是，她開(kāi)始接觸身邊那些熟悉的陌生人，門(mén)房太太，雜貨店老板，玻璃人等等。她照舊不太會(huì)與人說(shuō)話，拘謹(jǐn)而戒備，即使是面對(duì)面坐著聊天，艾米麗的眼神依舊生分到不行。
可她了解了更多他們的生活，知道門(mén)房太太以為丈夫不愛(ài)她，雜貨店老板老是欺負(fù)智商低下的幫工，玻璃人總也畫(huà)不好一個(gè)捧著水杯的女孩子。她也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的腳步比以前快了許多，開(kāi)始在意起一些平時(shí)不會(huì)注意的事情來(lái)，還有，她笑得，也比以前多了一些。
艾米麗最后找到了盒子的主人，一位老先生。她故意把盒子放在他必經(jīng)的公共電話亭里，然后躲起來(lái)不斷地打那個(gè)電話，老先生驚訝萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)了盒子，還高興地走進(jìn)酒吧，和躲在那里的艾米麗聊起天來(lái)。艾米麗努力地隱藏起微笑，裝作一個(gè)陌生人，她依然膽小，羞怯，不想和別人過(guò)多交流，即使是她幫助了他。
不過(guò)從那之后，艾米麗開(kāi)始按照自己的思維來(lái)試著參與到別人的生活中，即使那方式仍然幼稚到像個(gè)小孩，就像她小時(shí)候被鄰居騙，爬到人家屋頂上拔電視線那樣，帶著她自己惡作劇般的口吻，卻又是善意的。她聽(tīng)到咖啡店里同事在討論“一見(jiàn)鐘情”實(shí)現(xiàn)的方法，就用了一些小手段讓一個(gè)老是惦記著咖啡店老板娘的討厭顧客和總認(rèn)為自己身上有病的賣煙草的女人“一見(jiàn)鐘情”了——她先是暗示雙方對(duì)方有意，再來(lái)就是趁其中一個(gè)在洗手間時(shí)，把咖啡倒在另一個(gè)的身上，于是他們?cè)谙词珠g相遇了。無(wú)傷大雅，又帶著一股機(jī)靈搗蛋勁兒。
對(duì)于老是欺負(fù)雇工的雜貨店老板克利農(nóng)，她就沒(méi)那么客氣了。某天她發(fā)現(xiàn)克利農(nóng)的公寓鑰匙插在門(mén)上忘拿了，本好心打算還給他，但是他正欺負(fù)雇工欺負(fù)得來(lái)勁兒，根本不理她。艾米麗心生一計(jì)，拿著他的鑰匙去配了一把一模一樣的。趁克利農(nóng)不在，她悄悄地溜進(jìn)去，宛如一個(gè)小女孩游戲一樣，把洗漱池邊上的牙膏和鞋油互換位置，衛(wèi)生間的門(mén)把手弄壞，偷偷撥快鬧鐘，往紅酒里倒了一大瓶不明液體，還使壞弄壞了電線，出門(mén)后，她狡黠地笑笑，幻想自己變成了佐羅，能夠在門(mén)上畫(huà)一個(gè)大大的“Z”字。第二天早上迷迷糊糊被鬧鐘吵醒的克利農(nóng)全部中招。當(dāng)天，艾米麗繞到雜貨店前去看，發(fā)現(xiàn)克利農(nóng)仍然在取笑雇工，艾米麗感到很生氣。于是她再次溜進(jìn)克利農(nóng)房間，這次，她玩了個(gè)狠的，把電話上的固定撥號(hào)“媽媽”偷偷改成了精神病科的電話。克利農(nóng)當(dāng)晚又受到了驚嚇，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)媽媽的號(hào)碼傳來(lái)了精神病科接待的聲音時(shí)，臉上的表情十分精彩。看到這里，真的要被艾米麗逗笑了，小女孩氣十足，鬼靈精一個(gè)。
除此之外，她還找機(jī)會(huì)進(jìn)了門(mén)房太太的房間，把她曾給自己看的她丈夫的來(lái)信偷偷拿回自己家，連夜讀完了。艾米麗把那些信紙剪得亂七八槽，一個(gè)字一個(gè)字地粘到了另一張紙上，成為了一封“新的”信。她影印了那張紙，又泡在水里讓它顯得很舊，最后她把這封信偽裝成一個(gè)登山隊(duì)發(fā)現(xiàn)一架失事飛機(jī)，從而找到了這封遲到了幾十年的信，信里滿滿的全是說(shuō)出口的愛(ài)意，讓門(mén)房太太留下了眼淚，認(rèn)為丈夫還是愛(ài)她的，是她不明白。
以前勸過(guò)父親多次要他出去旅行的，是她；現(xiàn)在偷偷把父親心愛(ài)的小矮人拿走，偽造它在各地游覽的照片，對(duì)父親說(shuō)是小矮人自己想去，從而成功使父親出行的，是她；曾經(jīng)拿望遠(yuǎn)鏡悄悄觀察玻璃人的生活，是她；現(xiàn)在經(jīng)常錄下好看的電視節(jié)目給玻璃人送去的，也是她。艾米麗的確如她所承諾的那樣，盒子的主人公若是因?yàn)榭匆?jiàn)盒子而感動(dòng)，她就開(kāi)始參與別人的生活。誰(shuí)都不是一葉孤舟，誰(shuí)都不想因?yàn)楣陋?dú)而變得冷漠。艾米麗很膽小，她只有看見(jiàn)別人也會(huì)因?yàn)樗X(jué)得感動(dòng)的事物而感動(dòng)，才會(huì)覺(jué)得有自信，說(shuō)到底，她還是當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)的小女孩，因?yàn)楣陋?dú)，不肯輕易相信別人。
她很容易幻想，也會(huì)因此看起來(lái)有些神經(jīng)質(zhì)。她看電視會(huì)想象自己是個(gè)特蕾莎修女一樣人物，電視上有她的紀(jì)錄片，看著看著她就會(huì)哭出來(lái)。因?yàn)檫@樣，當(dāng)她第一眼看見(jiàn)趴在快速照相機(jī)前搜集殘破證件照的尼諾時(shí)，心里就一動(dòng)，這個(gè)有著怪癖愛(ài)好的男孩，似乎打動(dòng)了艾米麗。當(dāng)她捧著水杯和玻璃人討論那個(gè)畫(huà)中拿水杯的女孩怎么畫(huà)時(shí)，她輕輕地說(shuō)，也許她是有心上人了呢。也許，她的心上人不在這畫(huà)里。
艾米麗每天晚上都抱著她撿來(lái)的尼諾不小心丟掉的相冊(cè)，那里面全是破碎的各種人的證件照，像一本奇異的家庭相冊(cè)，而有一個(gè)人的照片，出現(xiàn)了十幾次。艾米麗異想天開(kāi)，她覺(jué)得那是一個(gè)死人，通過(guò)不斷地照相片來(lái)提醒別人他的存在。她興奮起來(lái)，想要找到這個(gè)人，也想找到尼諾。多番周折后她確定了尼諾這個(gè)人，照例使用了她一貫惡作劇的手法，她只是不敢直接走到他的面前，也希望能通過(guò)這樣的方式，讓自己更多一些吸引力。
她先是在他的車子上貼紙條，告訴他在哪里拿到相冊(cè)。當(dāng)天她又使用了打公共電話的方法，騙尼諾按照地上的藍(lán)色箭頭走。尼諾走了好遠(yuǎn)，來(lái)到高處，他疑惑地用觀景臺(tái)上的望遠(yuǎn)鏡看，正看到艾米麗把相冊(cè)塞進(jìn)他的車后箱，然后揮揮手迅速消失了。尼諾氣急敗壞地追下去，只拿到了相冊(cè)。不過(guò)艾米麗并未走遠(yuǎn)，她又打了公共電話，讓尼諾看第51頁(yè)，那里有張相片上寫(xiě)著“下午四點(diǎn)之后，我常去‘雙磨’咖啡廳。”自然，尼諾去了那里，見(jiàn)到了艾米麗，可是他并沒(méi)有表現(xiàn)出驚艷的樣子。艾米麗幻想自己失望地化成了一灘水。
尼諾回去后，看見(jiàn)了口袋里被塞進(jìn)去的小紙條，讓他到車站的照相機(jī)去——艾米麗無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)出現(xiàn)了十幾次的男人原來(lái)是一個(gè)照相機(jī)修理工，每次修理完，他都會(huì)照相，看有沒(méi)有修好——艾米麗希望和尼諾分享這一秘密。尼諾的確發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，可他并沒(méi)在車站看到她，就離開(kāi)了。那之后，咖啡廳的同事告訴艾米麗，尼諾來(lái)過(guò)咖啡廳，和老板娘一起出去了。艾米麗失落地回到家中，她無(wú)精打采地準(zhǔn)備晚餐，發(fā)現(xiàn)酵母粉沒(méi)有了。于是她又開(kāi)始幻想尼諾和她一起在家中，跑去替她買(mǎi)酵母粉。這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，湊過(guò)去，竟然是尼諾。原來(lái)尼諾并不像艾米麗想的那樣不喜歡她，和老板娘出去也只是為了了解艾米麗的更多消息。他只是，沒(méi)有按照艾米麗布置的那樣走罷了。于是，經(jīng)過(guò)了這么多彎彎繞繞，啰嗦了這么兩大段之后，故事終于講完了，他們?cè)谝黄鹆恕?/p>
其實(shí)，艾米麗是挺沒(méi)有信心的，一點(diǎn)點(diǎn)不確定就想打道回府了，所以才說(shuō)她是個(gè)小女孩。不過(guò)，故事的最后，我們的小女孩終于找到了愛(ài)情，她會(huì)在尼諾的車子后座，摟著他笑得一臉?lè)潘撂鹈郏皇钱?dāng)初那個(gè)很畏怯很少笑的樣子了。與其說(shuō)這是一個(gè)愛(ài)情故事，倒不如說(shuō)這是一個(gè)女孩慢慢嘗試改變、慢慢長(zhǎng)大的故事。
她曾經(jīng)很孤獨(dú)，孤獨(dú)到要以小時(shí)候的樣子來(lái)對(duì)抗這個(gè)世界；她曾經(jīng)很膽小，膽小到用不切實(shí)際的幻想來(lái)保護(hù)自己；她曾經(jīng)很自卑，自卑到不敢相信別人也不敢相信自己。她曾經(jīng)就是我們每個(gè)人曾經(jīng)的樣子，她的小毛病，她的小心思，她的小女孩氣，是每個(gè)女孩子內(nèi)心深處都藏著的，我們看見(jiàn)艾米麗，就好像看見(jiàn)了內(nèi)心的自己。
艾米麗的改變，在我看來(lái)并非是她刻意，她的幫助別人，最初的本意恐怕也不是下定決心般的我要幫助別人之類的口號(hào)。直到最后，她都還有些不成熟。艾米麗所做的，只不過(guò)是讓自己不再孤獨(dú)地游離，只是在自己與別人的分離的界點(diǎn)上，正了正自己的方向，之后的一切，就是順性而為，順其自然了。
天生孤獨(dú)不是錯(cuò)，只要本性善良，我們也都可以是艾米麗。
