初八，假期歸來(lái)第一天，天氣晴朗，微風(fēng)峭咧。白天不算太忙,有些許遐思時(shí)間。晚飯后想起要去買些用品，于是裹上大衣圍巾出門(mén)。天已黑透，撲面而來(lái)的風(fēng)讓人忍不住瑟瑟發(fā)抖。無(wú)意中養(yǎng)成的習(xí)慣保持了多年，獨(dú)自走夜路的時(shí)候喜歡抬頭看天。天空難得的干凈，散布著很多星星，明亮的，一閃一閃。都說(shuō)星星是消逝的親人不逝的牽掛，心間突地就有一絲顫抖。再過(guò)一日就是初十，記憶中最熱鬧的家庭聚會(huì)日。每年的這一天，外公所有的子女家庭都會(huì)聚齊給他慶生。大人們和著過(guò)年的余溫喝酒聊天打牌，小輩們嬉笑打罵聊天。幾十號(hào)人齊聚一堂吃飯。今年，是他走后的第一年，不知道這一天大家都會(huì)如何度過(guò)，但是我卻知道時(shí)，母親心中定是涌動(dòng)著無(wú)限的悲痛。這個(gè)春節(jié)假日的好幾個(gè)夜晚，我都會(huì)和母親同睡聊天，母親給我講了一些關(guān)于外公的往事，陳舊新奇，我想記下來(lái)給你們聽(tīng)。
記憶中外公的家，從來(lái)都是寬敞，常年打掃得干干干凈。房子里大大小小的臥房都有好幾間，是孩童捉迷藏的好地方。他搬過(guò)三次家，最初的祖屋在村子的中央，門(mén)前有池塘，庭院前有幾棵參天大樹(shù)。那時(shí)候的池塘還很大，水清洌見(jiàn)底，大人們常常擔(dān)心頑皮的孩子念叨不要玩水，池塘邊的幾塊青石板邊，總有忙碌的人們洗衣洗菜大聲聊天。祖屋的院子里種了火紅的雞冠花，漂亮的指甲花，我偶爾會(huì)在耍得無(wú)聊的時(shí)候摘下些花瓣放進(jìn)藍(lán)色青花瓷碗里揉碎取汁水染指甲。再后來(lái)舅舅們結(jié)婚分家，他搬去臨近的新院子。新院子里有大蓬的梔子花，花開(kāi)的時(shí)候朵朵潔白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聞到沁人心脾的芬芳。 最后，為了幫忙照顧小表妹讀書(shū)，他的家又挪到了國(guó)道旁邊的一條小街上。房子藏在街邊的的巷子里，門(mén)口是被遺棄的馬路，不遠(yuǎn)處是鑲著琉璃的養(yǎng)路站大院。一直記得陽(yáng)光直射在金色琉璃墻上的耀眼光芒，那也是我對(duì)于那里的唯一定位。小院子沒(méi)有了之前的寬敞，略顯狹小，但他還是在取水的壓水井邊用碎磚堆砌除出了一方花臺(tái)，花臺(tái)里面有數(shù)株蔥郁的君子蘭，中間是株粗壯的葡萄樹(shù)。茂密翠綠的葡萄枝葉藤條在其頂上的鐵絲網(wǎng)架上肆意蜿蜒，遮出一片小小的綠蔭，頗為心怡。
外公是家里的長(zhǎng)子，父母早喪,除去大姑奶奶余下年幼的弟妹六人都是他操持成家，母親最小的幺叔只比她大三歲。母親說(shuō)年輕時(shí)的外公風(fēng)流倜儻才氣逼人，恃才傲物的他不滿于父母安排的童養(yǎng)媳婚姻，欠下了些許風(fēng)流債，也因此丟了官職，之后才收心安穩(wěn)度日生兒養(yǎng)女，扛起家族的重任。成家后的第八年，他有了第一個(gè)孩子，也就是我的母親，后來(lái)又陸續(xù)有了下面的五個(gè)姨和兩個(gè)舅舅。接下來(lái)的歲月里，年復(fù)一日的辛苦的勞作，孩子長(zhǎng)大，他也慢慢老去。
小學(xué)和初中有那么幾年的暑假時(shí)光，是外婆家和表姐妹們一起度過(guò)的。大大小小的熊孩子們混跡在一起，男孩子們游泳摔跤打架，女孩子們洗衣跳繩掃地猜謎。初中畢業(yè)后，我離家上學(xué)工作，從老家到西安，從深圳到武漢，多年來(lái)在外獨(dú)自行走親情看得淡薄，和大家碰面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。偶爾見(jiàn)面的聊天也難找到合適的話題，甚至覺(jué)得尷尬。生性冷淡而倔強(qiáng)的我，一直不喜歡參與家長(zhǎng)里短，有時(shí)候甚至刻意逃避。只是我還是清晰地記得我初中畢業(yè)那年的暑假外公家的相聚。那年，年長(zhǎng)我?guī)讉€(gè)月的表姐因?yàn)榧揖硢?wèn)題計(jì)劃外出謀生，她是家中的長(zhǎng)女，堅(jiān)持要強(qiáng)。夜晚我和她還有幾個(gè)表妹們躺在床上聊天，聊天的內(nèi)容已經(jīng)絲毫記不起，只記得她講的事我聽(tīng)得入神，信以為真，末了她卻笑說(shuō)是編造的，搞得我還悵然若失，當(dāng)下就覺(jué)得她不容小覬。多年后的今天來(lái)看，她也確實(shí)靠著自己的雙手掙得如意，有車有房，算是親戚口中描述的出人頭地。歲月是雙巧手，同年的我們?cè)谌松蟮郎献叱鰞蓷l截然不同的道路，各自的選擇，無(wú)關(guān)好壞，冷暖自知?，F(xiàn)今的我們依然鮮有交集，客氣中帶著疏離，我偶爾還是會(huì)憶起，我和她們，也有過(guò)曾經(jīng)有過(guò)親近的年少時(shí)光。
記憶中的外公從不多言，接人待物客氣周到，相比于脾氣火爆的外婆常年的念叨和苛責(zé)，覺(jué)得他十分溫和。只是成年后某次在外婆家和表姑父聊天。無(wú)意中提到外公，我感慨說(shuō)他是我見(jiàn)過(guò)脾氣最好的人，從沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)火。表姑父輕笑著反駁說(shuō)外公年輕時(shí)候的脾氣超大，你們小輩只是不知道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)而已。當(dāng)時(shí)十分驚訝，好幾次回想起這段對(duì)話，仍然覺(jué)得悵然，年少時(shí)總覺(jué)得和長(zhǎng)輩有代溝不愿多聊，如今卻又懊悔。要是能親口問(wèn)問(wèn)他該有多好，想坐下來(lái)聽(tīng)他講他的舊日時(shí)光，想問(wèn)他改變的原因，想細(xì)聽(tīng)他人生的感悟，可惜這一切都再?zèng)]有了機(jī)會(huì)。外公的的字寫(xiě)得極好， 所有的聯(lián)系號(hào)碼都親手寫(xiě)在小小的電話本里，一行一行的干凈整齊，極少涂改。王家算是世家，母親這一輩依舊人丁興旺，只是到了下一代就只有大舅底下膝下一子，為此外婆總是心有芥蒂念叨多回。家族人員眾多的也就關(guān)系蕪雜，外公需要花時(shí)間和精力去維系這些關(guān)系。母親說(shuō)外公很有家族意識(shí)，他曾在忙碌之余還整理過(guò)家族的族譜。族譜，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很神秘稀奇的東西，超級(jí)陌生。不知道他整理的這些東西是否還在,總覺(jué)得就算被他珍藏也會(huì)隨著遺物整理時(shí)付之一炬。我們這些后人,大都疲于奔命,沒(méi)有想過(guò)也不會(huì)去珍惜.母親還說(shuō)外公人緣極好，她的眾多堂弟堂妹外公都有為其操過(guò)心。過(guò)世的時(shí)候，幾乎所有的堂舅和堂姨們和小輩們都天南海北地趕回來(lái)送行，南至大鵬灣的深圳，北至膠東半島的濟(jì)南。她說(shuō)這是福報(bào)，是修行。
老年的外公信教,我不知道是天主教還是基督教.母親在其中的一個(gè)夜晚和我聊到這些神情黯然。我本是敷衍的態(tài)度，不過(guò)從母親顫巍的手中接過(guò)外公給她留下的祈禱詞的時(shí)候我突然一陣心酸。兩頁(yè)略微皺巴的打印紙，被她精心地收藏古舊桃木箱底的書(shū)中。一行行的文字看過(guò)，我眼角開(kāi)始濕潤(rùn)。都是些樸素的文字，全是教育人們向善向好，孩子孝順父母，父母疼愛(ài)孩子，婆媳叔伯體諒關(guān)愛(ài)，樂(lè)享天倫之道。若是路人看到這些文字定嗤之以鼻覺(jué)得好笑，可是當(dāng)我抓著那兩頁(yè)紙的時(shí)候，突然格外心酸。腦海中閃過(guò)年近八十的外公拖著有腿疾的身軀印刷并分發(fā)給每個(gè)子女的樣子，赤子之心，無(wú)以為報(bào)。再后來(lái)母親躺在床上在黑暗和我聊天，對(duì)我說(shuō)外公去世后她還見(jiàn)他兩次，每次外公都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她不說(shuō)話也不靠近，我的心被撕得呲呲的疼。順便提下我的母親，少年時(shí)聰明能干深受人喜歡，成年后卻一直被生活壓得無(wú)法喘息。媽媽曾經(jīng)給我講述當(dāng)年和奶奶分家的情形，一壺油半桶米兩間土房就是所有。爸爸是家里嬌慣的長(zhǎng)子，沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，高中畢業(yè)就在學(xué)校教書(shū)為生，沒(méi)想因?yàn)槲业某錾ㄓ?jì)劃生育，我上面還有個(gè)姐姐）丟了工作，只得回家務(wù)農(nóng)。在那個(gè)清貧的年代，家里除了有嗷嗷待哺的三姐弟，還有那郁郁不得志消沉的父親。父親天性養(yǎng)優(yōu)怯懦無(wú)為，還頂著窮酸書(shū)生的清高，所有的重?fù)?dān)幾乎全部落在母親身上，自此也就釀成了她潑辣抱怨的個(gè)性。她孤獨(dú)地?fù)纹鹆舜蟀雮€(gè)家，咬牙供我們讀書(shū)，所有的希望都寄托在我們姐弟三人身上。本以為我們學(xué)成畢業(yè)之后會(huì)出人頭地給她爭(zhēng)光，不料現(xiàn)今我至今未嫁，弟弟縱然研究生畢業(yè)卻也難逃無(wú)房無(wú)車畢業(yè)分手的命運(yùn)，大大的傷了她的心。她的人生一直抑郁不遂，她說(shuō)外公曾經(jīng)是他的指路人。母親向我描述最后一次去看望外公的情形，她和外公說(shuō)“爸爸你要多活幾年，我現(xiàn)在這么不好，你再等等”。她說(shuō)外公當(dāng)時(shí)沒(méi)有直接回答，就平靜地說(shuō)“你不用擔(dān)心，我沒(méi)有大病，你好好過(guò)你的日子就行”。不想一月之后，就成了天人永別。母親又說(shuō)她在外公車禍后去整理外公房間的情形，床單鋪的齊整，床頭柜上的用品也是整齊排列，就像是有預(yù)感離別。聽(tīng)到這里，我的眼淚終于忍不住嘩嘩往下淌，好在是深夜周遭漆黑一片，不想讓她看到更加傷心。母親對(duì)于外公的愧疚就像我之于她的愧疚，父母恩深，無(wú)以為報(bào)。
拜年的時(shí)候聽(tīng)母親和四姨聊天，說(shuō)到老家的祖屋多年無(wú)人居住疏于打理，墻面都已坍塌。小街邊上的住所也在去年被小舅改成新式洋樓，所有這些庭院，花草樹(shù)木都已不復(fù)存在。只是我現(xiàn)在想起畫(huà)面依舊清晰，就讓它們和天上的外公一樣，變成閃耀的星星吧。我不知道是否有轉(zhuǎn)世輪回，也不知道是否真有天堂地獄，但是我還是愿意相信，外公會(huì)變成天邊的某顆星星，在那些風(fēng)輕云淡的日子，就那樣看著他的這些子女后代們，安安靜靜。
寫(xiě)完這些已是夜深， 很是想念我的母親，不敢電話回家，更怕自己又會(huì)因?yàn)楸徊恢螘r(shí)會(huì)惱怒成羞的她怒罵”你這么不聽(tīng)話就再也不要回家“等類似的話語(yǔ)傷透了心。說(shuō)不清道不明，我和母親注定是命中冤家，如此的相似，彼此深愛(ài)又互相傷害。我的母親，希望你再想起外公時(shí)不要太傷心。希望時(shí)間能慢慢的撫平你的傷口，能讓你釋?xiě)?，以后我也?huì)陪你多聊聊天，讓你不要那么揪心。你一定要平安健康，看著我們兄妹結(jié)婚生子，希望你的人生，不要再有那么多的遺憾。
愛(ài)你的女兒2016.02.15于武漢
?
