我曾經(jīng)思考一個問題，未必人人都受過音樂的教育，但對于音樂的好與壞似乎有欣賞的本能——即便一個人從未聽過任何音樂，也會覺得莫扎特要比城市噪音好聽。

這種本能并非人類獨有。我聽說讓奶牛聽某些音樂可以助其產(chǎn)奶，可見牛也有欣賞音樂的本事。其他動物對音樂的反應(yīng)，我不是很清楚，但我想，如果給一些動物聽噪音，大概只能使它們變得狂躁。

這樣的動物本能，只能從自然的角度解釋。世界上本沒有音樂，有的只是風(fēng)聲雨聲，湍湍的流水聲，起伏的潮汐聲，這些聲音來自于自然，并且一直存在著。除了這些，還有來自于各種生物的聲音，婉轉(zhuǎn)的鶯啼，清脆的蟋蟀，伐木丁丁，都比后來人造的音樂要早。應(yīng)該說，生物們首先適應(yīng)了自然界的各種聲音，之后才編排出了音樂。音樂之所以動聽，因為它喚起生物對于自然的記憶。

自然界各種各樣的聲音都是節(jié)奏與韻律的體現(xiàn)，這其中以雨聲為甚。雨有節(jié)奏地打在不同的東西上，聲音富有層次。只有大自然有精力不知疲倦地演奏音樂，不停歇地將雨下上一夜甚至更久，這還算短的，潮漲潮落的潮汐聲，自從有地球就開始有了，并且會一直“演奏”下去。

這些聲音被人們稱為天籟，與人間的音樂相比，天籟是聽不厭的。再好聽的音樂，單曲循環(huán)一整天都會使人厭煩，但我沒聽說過有誰聽雨聲或是潮汐聲聽煩了。如果我有機會住在山間，每天聽鳥叫蟬鳴，小溪流水，我想，就算從此不再聽MP3也無所謂，畢竟充電也不方便。

不光音樂，詩也一樣。詩與音樂，大約本身就是相近的，不然怎么會叫“詩歌”呢？一首詩要寫得好，必然有一種難以名狀的韻律在其中。李商隱的詩，我大多看不懂，但又覺得很美，只能是韻律的原因。“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉”是什么意思？不懂，但絲毫無損于它韻律上的美。李商隱也寫過好懂的：

荷葉生時春恨生，
荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在，
悵望江頭江水聲。

其后兩句的韻律感令我倍感美妙，回味十足。我發(fā)現(xiàn)，詩人們大多都寫過雨，起碼現(xiàn)代詩人是如此。至于古代詩人，我想也差不多，畢竟古今中外可詠的物翻來覆去就那么多。宋代有個詞人蔣捷甚至以“聽雨”為主題寫了一首虞美人：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

詩需要韻律，而雨提供著韻律。詩人們喜歡寫雨，或者有著難以言說的機緣在其中。

音樂更是如此。好的音樂，無非是在模仿雨。

注：周末發(fā)篇散文，文末插畫由與我長期合作的意大利畫家Ailadi創(chuàng)作。祝大家周末愉快。