? ? ? 福州的雨一直下個不停，突然懷念起北國的干旱與涼爽。想給家里寫一封信，卻發現已是提筆忘字，只留下空白的信封，與我互相凝視。
? ? ? ?北國的雪，南方的雨。雖隔萬里卻仍能想象出故鄉此時是怎樣一番景象。
? ? ? ?雨還在下，我面對信封，卻陷入沉思。這不是我第一次離家這么遠了。為了求學，高中考入了省城的一所好學校。雖然離家千里，但為了學業不得不做出妥協。
? ? ? ?那時候還懵懵懂懂，只是感到新鮮好玩，終于擺脫了家庭的束縛。然而新鮮的感覺沒過兩天就結束了。炙熱的氣候，嘈雜的宿舍，繁重的學業，一切都猶如洪水襲來，整天壓抑到夜不能昧。
? ? ? 從小到大，第一次有了想家的感覺。各種思念悲痛溢于言表，想與家人聯系卻無奈沒有手機。寫信，成了我唯一的寄托。同樣下了場大雨，宿舍里感到悶熱無比。伴著舍友雷打不動的呼聲，我開始了我的思念。
? ? ? ?那是一封長長的家書，本來打算寫給母親，可我知道她不識字，也無法理解我的處境。于是，收信人成了還在打工的姐姐。信里包含了我對生活的抱怨，對家人的思念，以及我的苦楚與委屈。
? ? ? ? 信是一氣呵成的，沒有停頓。寫完時舍友的呼聲仍在，只不過變得更加均勻。可雨卻停了，烏云已經散開，陽光再次普照大地。我面對信封，開始彷徨起來。心情不再糟糕，思念不再迫切，仿佛又看到了希望。
? ? ? ? ?我小心地將信折好，放在一個不起眼的角落。只留下空信封與我相視而笑。
? ? ? ? ?信最終未能寄出，因為我已擺脫困境。我開始發憤苦讀，用忙碌來減輕思念。漸漸的，對家的思念不再那么迫切。感覺自己成長了不少，不再煩惱，不再任性，整天呆在自習室里瘋狂刷題。
? ? ? ?風雨過后，便是晴天。如我所愿，高考正常發揮，不好不壞。結束了一香孤獨的旅行之后，終于可以回家好好歇息了。考完那天，在宿舍忙得焦頭爛額，該扔的和不該扔的讓我苦苦糾結。忽然想起寫的那封信，便翻箱倒柜四處尋找。可信如同石沉大海，不知所蹤。信最終未能找到，我卻意外的找到了那個空信封。該扔的都扔了，卻沒舍得把信封也扔了，或許是當成對艱苦歲月的一種紀念了吧。
? ? ? ?就這樣，我帶著信封回到家里。之后便是親戚鄰人的各種賀宴，畢竟是家里唯一考上大學的，自然要慶賀一番。宴席上出現不少陌生面孔，我竟不知自己原來有這么多親戚。感覺自己也算是完成了家里的一個使命。
? ? ? ? 志愿下來那天，我再次陷入糾結，又要遠赴萬里去求學了，各種辛酸委屈再次席卷而來。我又找出那空信封與它對視。許久許久，心情終于平復，我知道，新的征程要開始了。
? ? ? ? ?外面的雨小了不少，而桌上的信卻仍舊空白，只留信封呆呆凝望。我在福州，想著我的故鄉……
? ?
