《早春二月》，改編自柔石的中篇小說《二月》，1964年由謝鐵驪導演放上屏幕，夏衍參與了劇本的改編和創作。
有志青年蕭澗秋因為對革命感到失望，于是想離開城市到鄉村里去。他來到了芙蓉鎮上教書。在來芙蓉鎮的船上，他遇上了老同學的遺孀——文嫂和孩子。剛到芙蓉鎮的時候，蕭澗秋是愉快了，想在這里留多幾年的。他在這里結識了校長的妹妹陶嵐。蕭同情文嫂和孩子，于是接濟他們，幫助孩子上學。蕭的才華和人格吸引了陶嵐，兩個年輕人慢慢產生了愛意，然而招來了同事錢先生——一個鄉紳子弟的妒嫉。（說到錢先生，老師專門解釋了一下，錢先生的意思是Mr.Money）然而，芙蓉鎮里傳出了蕭澗秋與文嫂的風言風語，蕭為了徹底幫助文嫂，決定與文嫂結婚，陶嵐大受打擊。文嫂因為屈辱自殺了，蕭憤然離開了芙蓉鎮，陶也追隨他而去……
電影將各個人物都刻畫得非常成功，人物形象生動。電影表現了20年代“平安的下面伏著紛擾”這種動亂的社會政治空氣下，知識分子的思想、情緒和他們探索人生所做的苦苦尋求。
蕭澗秋，有遠大抱負，曾對革命報有強烈的期望，積極奔走于全國各大城市。然而，當革命熱情淡去，逐漸對革命感到失望的他，選擇了到芙蓉鎮這樣的小鄉村“避世”當一個教書先生，他希望通過教育來改變人的素質。他積極地參與教育工作，與孩子們打成一片——與孩子們一起打球運動。他對學生一視同仁，并盡自己綿力幫助文嫂的孩子上學。他有著知識分子的優柔寡斷的一面，他喜歡陶嵐，同時同情著文嫂，他希望通過與文嫂結婚而改變文嫂的命運，不惜犧牲自己與陶嵐的愛情。面對鄉村里的風言風語，他沒有努力地去反抗去辯駁，他只是天真地認為清者自清。他是一個迷茫、彷徨的知識分子，革命運動并沒有給他帶來一種使命感，反而讓他對自己在洪流中的定位感到不明確。電影開頭，在陶校長家中吃火鍋，談論到“主義”時候，錢先生明確信仰“資本主義”，另一個先生信奉“三民主義”，當問起蕭信仰什么主義時，他一時無言。快嘴的陶嵐說自己信仰“個人主義”，蕭的內心似乎被觸動，他不由地一驚。
電影運動了大量的細節來表現蕭先生內心的彷徨、躊躇以及舉棋不定。特別是他兩次彈奏《彷徨曲》和多次在河邊行走，都體現了他激烈的內心活動。作為知識分子，他想通過自己的力量去推廣新思潮、改變國家，蕭用了教育作為手段，他深信教育可以改變中國當時的狀態。然而在實行的路上，他受到了意想不到的困難。他想不到，對寡婦以及孩子們的幫助竟然會招來如此的閑話（——本地的鄉民們自己不進行幫助就算了，還不讓別人幫助，什么世道？）他對自己產生了懷疑，他感覺到無助。然而文嫂的死，終于讓他覺悟起來，一消“避世”的消極想法，再次投身到革命事業中去。
陶嵐，另一種知識分子的形象。作為一個女孩子，她敢愛敢恨，快言快語，直抒胸臆。她沒有蕭澗秋般的舉棋不定，她敢于去爭取、敢于去抗爭。對于Mr. Money的追求，她不理不睬。她曾經說出“如果誰能資助她出國讀書3年，她回來后就與誰結婚”，不料錢先生信以為真，真的答應資助她出國讀書（多癡情的漢子啊！），不過要陶嵐先與他結婚。陶嵐不愿，于是大哭大鬧，拒絕與錢的婚事。她想自己主宰自己的命運。在她的身上，能看到一種強烈的革命熱情。她知道蕭澗秋離開了芙蓉鎮的時候，一句“我找他去”便使她投身到了革命的洪流中去。
——舊作，成文于2006-03-29
