圖片發自簡書App

雪壓九層。

有的化了，成冰。遠遠發出的清光，懾人地寒。

有的成水，滲下。土也成堅石。鐵鍬用力上去，彈起老高，連續地蹦好幾下。

地凍如鐵。

風卷起雪花，它吼著，旋轉上升。是誰的反抗，激了它的怒氣吧？

凍耳，凍腳，凍臉，凍手。太陽也乏力，白光竟無熱度。

不見月亮，已是好多年。

祖母把我拽出被窩，厚厚地裹起，如一個大大的棉球。她牽著我，到山坳向陽的一隅去。她似乎不怕冷。她雖然戴了紗巾，包得只剩下眼睛，但她頭伸得很直，整個人也挺著，不見蜷縮。

只有那小小的角落，避風，向陽，地土稍松。

她給我擦鼻涕，給我系棉靴的鞋帶，給我用石塊刮掉棉褲上的泥。她口罩里的眼不停看我小小口罩里的眼。

我覺得，她很美麗。

對面，幾叢柏樹間，是我們的祖墳。墳里埋著的人，我一個沒見過。

我戴手套的手，還是麻木生疼。小小的人兒也學會不停嘆氣。我沒出口，但我懷疑春來，我不相信春的攻勢能剝取這寒的筋骨靈魂。

祖母帶我上上下下走，曲曲彎彎走，來來回回走，高高低低走。

許久，終有暖和在身。

我脫了手套，趴下在山坡，玩。

我扒開土，一層層，我發現草根不干，有濕氣，甚而泛著青綠。祖母拽出它們，在口里嚼。

我也學著嚼。我感到了清氣，也有淡淡的甜。而六六蔥的根浸出的白液，如母親的奶汁，濃也香甜。

我累了。坐下，想這一冬的苦寒，長長的圍困，好像心里不是太怯了。

祖母領我，到更遠的山坡去。我們看見迎春條，看見楊柳枝，我用手摸，拿臉蹭。

我跺大山，腳底似乎有回響了。我笑，心里說，不是鐵板一塊啊！

祖母也笑了。