破敗·殘冬
—回家碎碎念
今日回家。對(duì)，回家，像無(wú)數(shù)漂泊于城市的大軍一般，在一年中最重要的節(jié)日春節(jié)之前回家，一如趕往一場(chǎng)溫馨的盛宴，樂(lè)此不疲。這年頭也有許多人，尤其是年輕而有點(diǎn)積蓄的年輕人選擇不回家，而是像積攢了一年的愿望一樣將年終開(kāi)往新一站的目的地放于自己向往的陌生之地。也有些有點(diǎn)積蓄的家長(zhǎng)帶著一家老小在外旅游以慶新年，這也是一種在過(guò)去看來(lái)十分新奇有有趣的家庭活動(dòng)。而我，我們這一家，亦與中國(guó)普通的億萬(wàn)家庭一樣，在年節(jié)面前，都從四面八方往同一個(gè)目的地趕，風(fēng)塵仆仆，從城市搬來(lái)一堆堆年節(jié)貨物，過(guò)個(gè)一星期，家長(zhǎng)里短，閑話家常，走親訪友，然后開(kāi)始回到城市，再次散落四方。
昨晚回來(lái)，額，流年不利。說(shuō)來(lái)如此，因在廣州的住處匆忙收衣服走人，帶回來(lái)的衣服里面竟然有一只大黃蜂，對(duì)，真的很大，我這從窮山溝里出來(lái)的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的。一碰衣服就是一陣非常銳的刺痛，隨即便聽(tīng)到衣服里一陣嗡嗡響，猜定是大黃蜂。前些日子姐姐收衣服時(shí)也有大黃蜂，還好未穿就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，遂未被蜂蜇。我這蜇里一針，涂了老家的藥酒，沒(méi)用，不一會(huì)整只手都紅腫，前臉手臂的經(jīng)絡(luò)都開(kāi)始痛。但這老家，尤其是我這養(yǎng)蜜蜂的家庭不算啥，所以沒(méi)在意，然后全家嗨皮的去吃宵夜。哎喲媽，菜還沒(méi)上齊，我的手和脖子就開(kāi)始癢，無(wú)一刻停歇，我止不住去撓，越撓越癢，不一會(huì)全身都開(kāi)始癢了，去洗手家扒光一看，在靜脈多的地方紅了一片片，最恐怖都是長(zhǎng)出了大面積的疙瘩，像被火烘的凸起，惡心無(wú)比。這才讓自己意識(shí)到是蜂毒過(guò)敏。在去醫(yī)院的路上也開(kāi)始頭暈，心率不穩(wěn)……真是衰到極點(diǎn)。39塊打了2針，疙瘩退了，紅斑也沒(méi)了，就是被咬到的手腫得依然惡心……
（以此為鑒，被任何不起眼的小蟲(chóng)子咬到都要重視，因?yàn)榧幢闼蛔阒滤溃珜?duì)于某些過(guò)敏者，這是有可能的概率。）
好吧，扯了太多離題的碎語(yǔ)，現(xiàn)在開(kāi)始扯扯和主題有關(guān)的吧。
因小六就出了縣城讀書(shū)，回來(lái)老家的時(shí)間多集中于寒暑假。出去外地讀書(shū)、工作，回老家的次數(shù)少了很多，不知不覺(jué)間，空間和時(shí)間的距離讓家的感覺(jué)變得陌生而熟悉。原先以為很高很大的樓啊房啊門(mén)檻啊等等都小了很多；而冬季讓這個(gè)原本就破敗安靜的小村更顯可憐。這里真的很小，四面環(huán)山，一條狹長(zhǎng)的公路從村頭穿到村尾，公路就著河，兩邊分布大大小小的房屋，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。這十幾年二十年，沒(méi)什么大變化。論小的還是有，土房少了，水泥房多了；河道改了；學(xué)校沒(méi)了；人少了。除此，照舊日出日落。而最小的變化就是最大的變化，比起十幾年前，冷清了，這是最大的變化。我家，算比較早搬去了縣城，雖然爺爺奶奶還在老家。但我們幾個(gè)讀書(shū)的小孩，活動(dòng)的范圍就已經(jīng)不在這了。年輕一輩出去打工，為的就是家里好過(guò)，而那時(shí)或者說(shuō)就算是現(xiàn)在，好過(guò)的方式就是從村里搬去鎮(zhèn)上、搬去縣城；好點(diǎn)的就是搬去市區(qū)，遠(yuǎn)離貧困就是農(nóng)村人的必經(jīng)之路吧。所以，證明這十幾二十年，這里的變化還是挺大的。剩下的就是如此冬日的破敗了。
人走了，有些土屋直接沒(méi)了人住，算是徹底廢了。屋子沒(méi)了人氣，崩塌得也快，這幾年新屋起得多，修舊屋的也不少，尤其到了雨季，風(fēng)雨一來(lái)，沒(méi)人住的土屋就受不住了，每次回來(lái)，對(duì)于舊屋的印象似乎都停留在“倒了”、或是“怎么又倒了”、“再倒就沒(méi)了吧”。殘?jiān)珨啾冢诙绽锾貏e凄涼，像孤獨(dú)的垂暮者在嗚咽嘆息。
冬日，雖然遠(yuǎn)處依舊碧綠，但近處的植物大多枯萎了，枯黃的一片，偶間有綠色；地里的莊稼早已收割，也長(zhǎng)滿了枯草。總之，怎么看怎么個(gè)凄涼，腦袋也像冬日一般打結(jié)了，竟想不出其他詞來(lái)?yè)Q個(gè)調(diào)。
我們唯一能做的，或許只有邊懷念，邊前行……
