2020年十月，第一次讀《雪國》，后又聽了無數遍《雪國》的有聲讀物。侘寂、物哀、空靈、虛無之美，讓我內心為之震顫和著迷。我喜歡川端康成筆下這樣細膩而纖細的美。他的筆端"常帶悲哀"，又善用"象征性的語言去表達自然界的生命和人的宿命"。《雪國》的故事從島村透過火車車窗的鏡面映像觀察葉子的美開始，又以葉子姑娘在大火中的墜落戛然而止。始于虛無，終歸于虛無。島村有家室，給不了愛著他的駒子姑娘和他喜歡的葉子姑娘什么承諾和未來，他對駒子也只不過是"官能上的愛"，對葉子卻寄托著自己精神上的愛，但不論官能還是精神上的愛，"都只不過是徒勞"。這徒勞的最后結果是一場悲劇：駒子瘋了，葉子死了，而他只剩下抬頭仰望夜空，看到銀河好像嘩啦一聲，傾瀉到自己的心坎里。此外，什么都沒有剩下。

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。

一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似的喊到：

"站長先生，站長先生!"

……

這是島村第二次去雪國的溫泉旅館，他的心早已飛到了遠方那個女人身邊。葉子姑娘和站長的一番對話，吸引了他的注意和興趣。

偶然之中，島村發現用手揩拭過后的車窗普通鏡面一般，竟然映照出了姑娘的面龐，島村不由一驚。島村把臉貼近車窗，偷偷的觀察著姑娘那迷人的美：她正一絲不茍地照顧同行的病人。那景象讓島村感到了一絲悲愁，沒有覺得辛酸，就像是在夢中看到了幻影一般。

黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心幾乎為之顫動。

在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到后方，卻沒有消逝，但已經黯然失色。盡管火車繼續向前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態顯得更加平凡。由于什么東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存放著一股巨大的感情激流。這自然是由于鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯覺。因為從姑娘面影后面不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛細看，卻又撲朔迷離。

車廂里也不太明亮，窗玻璃上的映像，不像真的鏡子那樣清晰。沒有反光。這使島村看得入了迷，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

這當兒，姑娘的臉上閃現著燈光，鏡中映像的清晰度并沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但并沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍，她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗。