一直嘗試用代入的方式閱讀，探求作者的真實意圖——1945年，梭羅孤身一人在瓦爾登湖居住了兩年多的時間，自我供給，自我解讀，把人性從里往外翻了個遍——人心慌不擇路，都在爭當那個百里挑一有趣的靈魂，渴望無暇完美的好皮囊，他卻出離逃出了束縛，追求苦行僧式的自由；在每個人精致地拖著自己靈魂往塔尖追逐的時候，他反其道而行之，成為俗世生活的逆行者。

第一遍讀的時候，只是覺得每一字句帶著哲思的清醒，第二遍翻的時候，感受著越孤獨越清醒，越清醒越自由，越自由越沉淪，越沉淪越自由，閱讀完畢，竟然有種被洗滌般清澈明了，無比歡喜，這大概是為什么這本書一直備受歡迎的原因。

1.

一旦將深刻了，必將言及生死。“我生在何處，為何而生”里給出了一個及其標準的答案：如果這是一個好莊園，你去的次數越多，你就越喜歡。人生的莊園就僅此一個，無從舍棄也無從更換，唯有帶著喜愛而歡喜的心。讀海明威的《老人與海》重新撿起對命運的敬仰，人終歸于信仰而活，為淺顯而厚重的某種使命，靈魂的安頓是迫切的事情，所以，梭羅才會離開現實的生活，回歸一個人的簡單。

加繆說，真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。羅曼羅蘭也說，真正的英雄是那些看清了生活的真相卻依然熱愛生活的人們。好吧，大師們都立論準確，證據充分，可是，誰都沒有像梭羅那樣，在生活的現實中勇敢地邁出了一步，過上了自己想要的生活。

混進人海，人聲鼎沸動不了心，因為內心的秩序感自帶底氣，而走進書店，卻不敢下手，生怕看似暢銷的書破壞了內心安寧。只是，這本書讓我撈著了“救贖”的感覺，孤獨是一劑量的清醒藥，重新審閱自己的一種方式。

2.

世界上沒有完全一樣的兩張樹葉，也沒有一個真正讀懂理解你的人，人，終歸是孤獨的。學會享受孤獨，并與之友好相處，多么值得書寫的命題。每個人都是獨立個體，可是我們卻習慣了依賴依靠乃至依附，靈魂寄托在另一個載體上。

孤獨，孤是王者，獨是獨一無二，獨一無二的王者必需永遠接受孤獨。盡情享受孤獨，孤獨不是孤立無援的尋找出口的慌亂，而是安靜平和下的圓融，是一種精神和文化的狀態，在生命的成長過程中，保持個體成長并具有自己價值理想的精神狀態。

猜想梵高也是這樣的一種情緒，他看到一只烏鴉偷食他都開心，這是多么簡單而樸素的人，卻受盡了各種心靈上的排擠和不能言說的苦痛。他說，夜已深了，我該上床安歇了，你你晚安，也祝你好運。只是，孤獨演變成為一種與這世間格格不入的懲罰。

人們忙碌著穿上一件一件的外衣，用名號、職務、職稱來命名自己，可是，貧瘠的靈魂才是最為苦惱的，哪里能夠孕育出強大的靈魂？

人不認識人，但是靈魂認識靈魂。

3.

書里里有大量的描寫，植物、四季以及湖邊的無邊無際的景觀，文字里我體驗到了一種無從言說的歡喜，若不是發自內心，這些情緒將無法表述，突然間深信：文字、繪畫、藝術僅僅表達幸福的一種方式，而不是全部。若你懂，無須借助語言、繪畫，變可以直到心里。

教小朋友描寫景觀，告訴他一定要寫自己親身經歷的，發自內心地認為寫的就是最美的這樣的一種態度才動筆，因為套路學學就會，但是內心歡喜愉悅是無法復制的，要把內心幸福愉快，再把這些情緒通過文字流淌出來，這才是打開寫作的正確方式。

那幸福是什么呢？幸福是一個個具體而微的事項，吃瓜有吃瓜的滿足，吃面有吃面的豪爽，而由這些細碎、簡單美好才能夠勾勒出一個完滿的幸福，而不是大而全滿足。

那有何而來呢？梭羅告訴了答案：來自對自我內心的審視，對自己喜怒哀樂的覺知，對自我價值的肯定，以及對簡單生活的向往。生活越簡單，內心越豐滿，而內心越不豐盛，生活才會繁雜。

幸福是一種心安理得的狀態。