北京的冬天著實(shí)凜冽。曾經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)的暖意如今也徹底熄滅了。涓生，我何嘗不知道你的所思所想。

在會(huì)館里，你曾意氣風(fēng)發(fā)、侃侃而談，我聽你講易卜生、泰戈?duì)枴⒀┤R……恍惚間，好像我們也化身為他們筆下的青年人，敢于出走、敢于接受世俗看待另類的眼光。你的感染也給了我動(dòng)力和精神支柱，我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利。所以，我愿意和你，一起承擔(dān)世人的指點(diǎn)與批判。不理你那租來的房子的主人擠平了臉的窺視，不在意那個(gè)涂著厚厚的雪花膏的夫人刻意的無視，甚至可以與家人決裂，只因，我是我自己的，也愿意成為你的。你滿含深情、淚眼婆娑地和我剖白時(shí)候的決心，也給了我莫大的勇氣，那時(shí)我比托爾斯泰筆下的安娜都幸福。因你，比渥隆斯基更有勇氣，我相信。

我們一起尋住所時(shí)，在路上時(shí)時(shí)會(huì)遇到譏笑、探索、猥褻和輕蔑的目光，只是因著有你，我便可以憑著你的熱情而勇敢起來，無所畏懼。

終于我們有了自己的棲身之所，雖不大，卻也溫暖，我可以向著新生活出發(fā)了。我知道你的拮據(jù)，所以將母親留給我的金耳環(huán)兌過來貼補(bǔ)家用，畢竟以后，都得靠我們倆相依為命了不是么。暮春時(shí)節(jié)，一切都是那么新奇，幾只油雞、領(lǐng)養(yǎng)的阿隨，讓我們的生活更有活力，我并非不喜歡你買來的鮮花，只是它們太奢侈了，我不想因你的為了討好我而多增加沒必要的花費(fèi)。一日三餐，有你就行。

不知道局里為何不再讓你去辦事，可我明明從你的神態(tài)與舉手投足之間感覺到你的變化。生活，只要你在，我們一起面對(duì)，生活總不會(huì)成問題的。我們還有四只小油雞、還有阿隨，我也可以做些女紅補(bǔ)貼家用。只是，你為何會(huì)日益淡漠。我試著讓你回顧那一幕曾讓你潸然淚下的情景，而你，也只是搪塞。終于有一天，你不再急急忙忙地奔向會(huì)館，又和我談到了易卜生，而你的用意，并不在于彌補(bǔ)我們?nèi)笔Я撕镁玫挠懻摗Ｄ阋恢痹谡勀壤碾x去，離去，多么簡單。那么我們的努力呢？我們不顧世俗眼光的廝守呢？離去。離去。

終于。北京的冬天又來了，安寧和幸福像屋檐上的冰柱子，看似凝固，卻岌岌可危。吉兆胡同的風(fēng)是愈來愈緊了。每日的飯菜也不再像之前可口，你不吃，便喂了阿隨吧。阿隨是不會(huì)離開這個(gè)家的。或許你還是懷念一個(gè)人的生活吧，雖寂寞卻也清凈。大半年來，原是我錯(cuò)看了你。為了盲目的愛，將你視為我的全世界。罷了。罷了。不就是離開么，只是離開，便沒了你。我擔(dān)憂的，何嘗是生活，只是這沒了你的生活，豈不如同沒加佐料的飯菜。都舍棄了也罷，虛偽的盲目的愛戀，不要也罷。

走出吉兆胡同，原來這人世間也不過如此。寒風(fēng)、清冷。我只怕像是一只蛾，為了你的星星火熱，奮不顧身了。再回首，我們之間的隔膜一直都在呵。