清晨,一滴露水剛剛蘇醒。它愉快地在葉子上搖啊搖,它是多么干凈,純粹的一滴露水啊,透過它,可以清晰地看見葉子的紋理和綠狀的冰瑩??陕端畢s很難過,因為不久,太陽朗照,它將逐漸幻滅,終渙散于空氣中?;蛘撸愤^的人兒將葉子摘取,它將順著葉片的脈絡滑落,跌在地上,平靜地死去。
陳忠實先生的《藍》便講述了一滴露水的生死之旅。故事背景發生在新中國解放初期,主人公徐慎行大概是個悲劇性的人物,他的一生可以簡單地看作一個回環:順從到反抗再到順從。
徐氏三代都是“耕讀傳家”。耕者,即親身躬耕于田壟,讀者,即教書育人于學堂。祖父徐敬儒離世后,父親便成了管家人,于是象征“讀”的藍色長袍傳給了第三代。由于徐慎行遺傳父親的“天庭飽滿,眉高眼大,膚色滋潤”,更由于脾氣不及二伯孩子的倔拗,理所當然地成了“讀”的繼承人。
“服裝對于人,不僅是御寒的外在之物,穿起藍袍以后,抬足舉步間都有一種異樣的莊重的感覺了”。穿上藍袍的徐慎生,被父親要求著走有走勢,要穩,不急不慢,說話要恰如其分,對待學生要絕對嚴苛。學生稍有不敬師長的,就要被打板子。不僅如此,父親還安排了一個丑老婆給徐,要想治國平天下,必須先過美人關啊。
新中國了都,還教我作一介迂腐的窮儒,關鍵媳婦還丑得不要不要的,殺了我吧。徐慎行當然不會這么想。他只是順著講究禮義的父親的旨意,按照父親一輩子教他的“慎獨,慎行,慎言”,按照鋪定好的軌跡,遵行鄉野家訓“三要三不要”,在動亂的年代里明哲保身地守住自己的一塊天地,徐慎行也沒有什么怨言。
直到楊徐村也解放了,政府派來了三位先生,徐慎生自動辭職。因為人家教的是語文美術計算,而不是老舊的四書五經。半年后,徐慎生來到了城里師范學院速成二班進修。這里,作者建構了一個具有反迫性的女性,田芳。田芳大約是來拯救徐慎生的。體貼而美麗的田芳使徐慎生感到“結了幾年婚了,愛情才剛剛蘇醒……”,田芳一層一層將慎文身上的“禮義封建氣”剝去,慎文仿佛進入了新世界,脫去了藍色長袍,蹦蹦跳跳地唱起了歌,丟掉了八字步扯掉了“為人師表”的鬼臉。他們漸漸相愛,他們的吻多么熱烈呵。自由多么好,堂堂正正做一個有愛可以傾訴的青年多么好。
而幸福的光景總太短暫,二十天而已,二十天后,徐慎生便陷入了一場長達二十年的右派的卑賤生活。一個擁有赤子心的青年還未對拯救自己的女英雄結下海誓山盟,便墜入了萬丈深淵。二十載春秋二十載辛酸這里不再贅述,那位青年又回到了比原點更低的原點。
歷史告訴我們,那樣的年代,不止徐慎生一人成了被批斗的分子。徐慎生作為幾十萬分之一不再是一個個體而是象征著一個整體,結局的徐慎生得到了平反,并與田芳重逢,二十年的光景過去,青年轉入中年,徐慎生的表情僵硬,動作忸怩,田芳笑說:“你的藍袍早就脫了,我怎么又覺得你像個藍袍先生???”
窗外一滴露水從葉上輕輕滑落,聽不見聲響,只聽見后來人的嘆息。
?