? ?女兒出生這一年，媽媽經常夢到離開我們已五年的爸爸。一天早上，媽媽很興奮地告訴我和太太，昨天她又夢見老爸了，他從我家陽臺的窗戶上翻進來，還是穿著那件黑舊的棉襖，背了一個雙肩包，神情很霸氣地說，遲早要把你們陽臺的窗戶拆了。媽媽趕緊頂了回去，你個老東西，總沒有正經，干什么拆陽臺窗戶，這是十八樓，不怕朵兒摔下去嗎？真是個不懂事的老狗。老爸也不接話茬，又笑嘻嘻給朵兒換尿不濕，換完尿不濕繼續陪孫女玩，但沒玩多兒，他又說困了要休息，接著就往里屋走，關門前沒忘記給媽媽交代了一句，— — 中午要吃熗鍋面。
老媽說的夢，讓我的胃感受到一種久遠的刺激，因為熱呼呼的熗鍋面，在我的印象都是漿糊般模糊的感覺。我家是四川人，主要吃米飯，面條也都只吃掛面，但面也曾是我最討厭的主食。那個年代，家里一個冬天全是白菜，媽媽也只擅長用白菜幫子切成長長的碎條，放在鍋里伴著掛面熬成白花花的一片糊糊，那時大人上班辛苦，飯量不小，全用海碗，小孩大人都是用一個標號的大瓷碗，我看到那如漿糊一樣的湯面，食欲也減了大半，而且面條這食物有特殊的“法力”，你越不吃它越長，越久不吃它越多，成為一座座難以企及的“山丘”，這是爸爸會擺出門神尉遲恭一樣的兇樣子，令人感到背生涼意，只得無可奈何一口一口繼續吃下去，為了消滅這場艱巨的戰斗，我和姐姐發明了很多方法，最有印象的一種方法就是卷雞腿，我們會用筷子慢悠悠地把面條卷成肉雞腿的形狀，然后蘸點醬油，假裝它真的是一個大雞腿，美滋滋地一口一口撕咬“雞肉“。那個年代我們都看過陳佩斯的小品 —— 吃面條，說實話那個小品在我眼里從來都不可笑，因為那不是我所喜歡的味道。
雖然我很討厭吃面條，但是我并不討厭做一些新鮮的創新，甚至有時會有點惡搞，但我樂此不疲，一天爸爸加班回家晚，媽媽帶著姐姐去澡堂，那個年代洗澡得走很遠的路，還帶著大盆小盆衣服，因為大冬天在澡堂用熱水洗衣服是相當普遍且幸福的事，我當時突發奇想，要給全家做一大鍋面，我沒有具體干過，只看過大人如何收拾的，我大概七八歲的樣子，用火柴引著天然氣爐子現在想起來依然是有一點危險性的游戲，但是我還是決定干一票。從一開始做面，我的程序就是混亂的，冷水一下鍋就開始放白菜，水還沒燒開就開始煮面條，因為不知多長時間熟，于是就一直煮，好在水多沒有燒干，不到半小時，媽媽姐姐外婆爸爸陸續回來，我帶著面臉自豪和神秘的微笑對他們宣稱，我要給你們一個驚喜，今天我給你們準備晚飯了，全家都驚訝地等我把鍋蓋掀開，結果我們看到了有史以來最大的一鍋漿糊，如果在以前我一定認為這是世界上最難吃的面條，但是今天我要享受它，大家問我味道如何，我會裝作很自信又略底氣不足地說，還不錯，還不錯！當然全家也都有說有笑地把我辛苦做出來的這鍋漿糊搞定，那一屋子人，那一屋子笑聲，讓我久久難忘。
從19歲離開家，一晃又快過了19年。這些年走南闖北，見過也吃過了各種各樣的面，筋道的刀削面，熱辣的干面，硬朗的扯面，溫情的小面，記憶的漿糊面的味道越來越遠，越來越模糊，深深藏在記憶里一個很偏僻的角落去了，而我也說不清，是我記不清它的味道了，還是想不起它的樣子了。今天，我要認認真真，給媽媽，給愛人，給全家做一鍋真真實實的“漿糊面”。
