學校門口的小胡同，我走了四年。
那是一條怎樣的小胡同呢？七繞八轉，曲里拐彎。下雨的時候，小胡同就會變得泥濘難行。即使后來擴路好幾次，每到放學還是會堵車成災。我和朋友在一片水泄不通中氣定神閑地穿過去，再給猛按喇叭的車主甩下一個白眼兒，按按按，按什么按，沒看見旁邊的標志上寫著“前方學校，禁止鳴笛”嘛？
但就是這樣一條小胡同，倒也活色生香，臥虎藏龍。
胡同里駐扎著各種小店和流動攤，有烤冷面，烤煎餅，手抓餅，麻辣燙，巫山烤魚，大雞排，菠蘿飯，糖葫蘆，糖炒栗子，鴨血粉絲湯......這些還只是我吃過的，至于沒吃過的，大概又是一個流光溢彩的世界。
想起這些，味蕾就開始變得活躍起來，就像放一把跳跳糖入口，酸酸甜甜噼里啪啦，蹦跶得人心里直癢癢，忍不住抿一抿嘴唇，再咽下一口口水。
味蕾就像是我靈活的信號源，穩定地釋放著儲存的記憶。于是有了背景輪廓，有了影像聲色，有了那時身邊的人，還有一個個鮮活的故事。
高 一? ? ?糖 ?葫 ?蘆 ?篇
去年過年我沒有回家，第一次留在香港過年。我和朋友一起去逛了維園花市，滿目花團錦簇，特色小食。
逛著逛著，“老北京糖葫蘆”幾個大字忽然映入眼簾，我莫名激動起來，那種驚喜的感覺，不亞于沙漠行路的人看到一抹綠色，行至一汪清泉。
支糖葫蘆的架子呢？我心急火燎地四下張望，卻只見一個姐姐往下指了指。我低下頭，糖葫蘆安安靜靜躺在結霜的冰柜里，嬌滴滴的山楂紅趁著明澄澄的菠蘿黃，好看得很。
我一問價錢，二十港幣一根，折合人民幣十幾塊錢。資本主義果然物價虛高，然而糖葫蘆在香港何嘗不是稀世珍寶，我毫不猶豫，“買！來兩串！”
香港的糖葫蘆冰涼爽口，也是別有一番意趣。可在我的印象里，北京的糖葫蘆是熱氣騰騰的。
以前北京一到冬天，學校里的那條胡同里，糖葫蘆小攤就如同變戲法一般地冒出來。但我最喜歡的還是胡同盡頭法寶超市里，現熬糖漿的糖葫蘆。
攤主熬著熱氣騰騰的糖漿，嫻熟地抄起一串兒渾圓鮮紅的山楂，往鍋里一滾一蘸，瞬間香氣撲鼻。嘗上一口，嘿，糖漿甜而不膩，山楂酸而不澀，口感酸甜交織，清脆可口。
這里的糖葫蘆一個只要三塊錢，沒子兒的四塊錢。那時冬天一到放學，我必定要吃一串才好，否則這一天就不算圓滿。時日長了，連攤主都會和我笑意盈盈地打招呼。
要怪就怪北京糖葫蘆太過好吃，而我的記憶又太過鮮活，以至于那種驚艷的味道至今還盤桓在我舌尖，凡后來者統統黯然失色。
糖葫蘆攤再往下一層，有一個網吧。穿過地下長長的網吧通道，就是臺球廳。網吧里煙霧繚繞，臺球廳里燈光昏暗。走過的時候，我有一點忐忑不安，卻也有一點隱秘的緊張興奮。
高一的時候，課業不算重，幾個朋友常常叫上一幫人去臺球廳。女生們都不是很會打臺球，也不算熱衷，然而看得多學得多了，倒也會了三招兩式。知道怎么左手應該怎么撐臺，右手應該怎么握桿，小臂應該和桿呈什么角度，瞄準好了要怎么發力。
一開始我打出的球，就如同泄了氣的皮球，骨碌碌滾兩下，就心灰意懶地停了下來。慢慢地，打出去的一瞬間也能聽到清脆的一聲響，運氣好了也能不偏不倚地打進洞中。
那時的我不知天高地厚，還敢開局“單挑”。有時候第一桿我開球，一個球打過去，幾個球象征性地滾了幾圈，而其他球呢？大有一副“任敵如何虛張聲勢，我自巋然不動”的架勢。朋友只好無奈地笑笑，補上一桿。“嘩”——那些球聽話地四面散開，滾得遠遠的。哼！欺軟怕硬。
不過我也有贏的時候。有一次他開球，第一桿就把黑8打了進去。“Yes！我贏了！”我洋洋得意地看著他——怎么看都有點“小人得志”的架勢。
打完球回家的時候天都黑了，經過糖葫蘆攤的時候，我常常忍不住再來一串糖葫蘆。
我時常想著我對糖葫蘆的執念究竟從何而來，直到有一天我在網上看到了那篇四年級的語文課文《萬年牢》：
小時候，我給父親當幫手，把爐火悶好，再把一塊大理石板洗擦干凈，擦上油備用。串糖葫蘆的竹簽，由我一根根削好、洗凈、晾干，然后一捆捆放在父親手邊。父親把糖煮開，等能拉出絲來，火候就算到家了。父親把鍋端下來，放在備好的架子上，我在一邊往父親手里遞串好的葫蘆，父親接過來在糖鍋里滾蘸，蘸好了一手遞給我，一手接過我遞過去的沒蘸的。我的節奏掌握得正好，一點兒不耽誤，父親很高興。
父親教我在石板上甩出“糖風”來，那是在糖葫蘆尖上薄薄的一片糖。過年的糖葫蘆，要甩出長長的糖風。父親甩的可漂亮了，好像聚寶盆上的光圈。父親說：“我的糖葫蘆糖蘸得均勻，越薄越見功夫，吃一口讓人叫好，蘸出的糖葫蘆不怕冷不怕熱不怕潮，這叫萬年牢。”
文中的“父親”是舊時清廷做糖葫蘆的師傅，如今來了天津走街串巷。一開始，父親也給老板做糖葫蘆，但是老板總是嫌他太老實，讓他摻點假，少點斤兩。父親放棄了這份活兒，寧可少賺點錢也要做出“萬年牢”的糖葫蘆。這是那個時代手藝人的堅守。
一切似乎都有了解釋，為什么明明現在有了各式水果花樣，還都是我愛吃的，我卻唯獨對最傳統的山楂情有獨鐘；為什么比起單拿著一個架子的糖葫蘆攤，我更愛熬一鍋糖漿，當面甩出“糖風”的糖葫蘆攤。
然而過了一段時間，不知道為什么，法寶超市的糖葫蘆攤消失了，半點蹤跡也找不到。
再后來，上了高二，文理分班，課業變重，大家也有了各自的生活和感情。有時還會三三兩兩地玩耍和聊天，但是卻再也難以聚齊這一幫人了。
但我一直保留著冬天吃糖葫蘆的習慣。沒了那個熬糖漿的糖葫蘆攤，還有玻璃柜糖葫蘆攤，架子糖葫蘆攤，怎么樣都能吃到。
有一次在胡同口買糖葫蘆，架子上只剩了仨。我凝神看了看，一個糖漿只有一點點，一個糖漿灰撲撲不透亮，還有一個，最后一顆山楂有一角發黑的地方。再一問，沒一個是沒籽兒的。
那次我沒有買。
也是，在這個時代，還有多少東西能做到“萬年牢”呢？
