文/簡里里

我在認(rèn)識HF是2011年春天。那時候我還一直保持寫日記的習(xí)慣。直到他11月份的生日，我把陸續(xù)寫給他的信折了折給他，然后我偽文藝青年的茍延殘喘戛然中止，身體里面像清空了一缸雜醬。

我自此幾乎再也沒有寫過只給自己看的日記了。

然后我開始寫給別人看的東西，好像每一篇文章都得要一個主題，每一段文字都得有點什么意義。我寫得主題越來越具體，自己的感受越來越抽象，情緒多的就時候?qū)懸恍┗恼Q的、看不懂的幾行字——也僅僅是看起來像是胡亂拼湊成章。

再然后，就像后來你能找到的、零星的、千篇一律的、我如何從一個大學(xué)“無聊的崗位“上”痛下決心“勇拿風(fēng)投”“辭職創(chuàng)業(yè)”的采訪和自述里面看到，我從在豆瓣上寫字這件事情中慢慢生長出來一個“互聯(lián)網(wǎng)”公司。

然后我創(chuàng)業(yè)了。我并不知道我自己在做什么——不過好在回述我這前三十年，我也從來沒有真正清醒過——這樣看來當(dāng)時的情況也并沒有糟糕到哪里去。

那是2014年夏天。到當(dāng)年冬天的時候，出于各種沒有想明白、也不知所以的的原因，我把之前在豆瓣上寫的、還有被編輯要求補的、在此之前我一直拒絕出版的、一坨文字裝訂成了一本書出版了。

自然評論有好有壞。我心里經(jīng)常很愧疚，倒不覺得遺憾，因為至少寫文字的時候無比真誠。但是覺得虧欠，如果時至今日，我會再沉淀沉淀。年輕的時候總是著急要表達，也或者只是沒辦法忍受孤獨，瘦骨嶙峋地就撘著衣櫥里面的洋裝出來一本正經(jīng)。

生怕錯過點什么。

然后我就再也不想寫東西了。我是說直到今天晚上，我才覺得我想寫點什么。

因為創(chuàng)業(yè)之后，生活像一場無止境的魂斗羅。我沒耐心了。我的情緒都很激烈，我只允許他們在我的身體里只呆很短的時間。然后我就要去打老怪了，別跟我瞎扯。

這期間倒是有一件事情我堅持得緊。我和我的精神分析師一周見兩次面，從座椅變成躺椅。我有一天跟分析師說，你知道我為什么寫不出東西來了嗎？因為跟你說的太多了。我的每一個細(xì)小情緒，我的每一個行為、每一個夢境、每一個幻想，都在分析室里面被言語化，被命名，被消解。

分析師當(dāng)然很無辜，我也就是涮涮嘴而已。真實的狀況是，我沒有興趣寫出來了。

我看見知乎上有人找我提問，我的大腦爆炸一下，我覺得言語太貧瘠，對于一個陌生人的問題我的知識又太過有限。我不再著急對什么事情發(fā)表見解——我甚至覺得沒有什么事情能夠被、或者應(yīng)該被發(fā)表見解。我想起來我以前的督導(dǎo)，他常常說，這樣挺好的。你這樣挺好的。她那樣挺好的。那那樣也挺好的。

他從沒什么自戀地非得改變我一個什么想法，或者甚至哪怕僅僅告訴我說，你別急。他就只說：你急一急也挺好的。真的挺好的。沒答案也挺好的。

我開始理解他的意思，是真的挺好的。

創(chuàng)業(yè)一年的時候，我陷入一個更奇怪的圈圈里面去。

我先是覺得我每天遇見的都是傻X。

我氣得在念頭里面把他們一個一個撕碎，甚至找了一幅圖，給它起名叫“傻X退散符”。我在我的腦袋里面拼命吐槽，每天祈禱說讓我過一個普通的一天。我一直在想，天哪，不知道別人都是如何在這樣的環(huán)境下生存下來的？

后來又開始深刻地覺得自己是個傻X（自覺加入了我總覺得我是個傻X小組）。

我從小有很多事情不會做。比如堅持說不，不非要向他人解釋，清楚地知道自己想要什么。我不會做，真的不會做，然后這些虧我一個一個挨個吃。有時候吃得少一點，有時候吃得密集一點。

好在后來他們都在分析室的躺椅上，一個一個變成了菠菜。

我有一次做了一件非常后悔的事情，我躺在沙發(fā)上，說，你說我怎么會那么那么蠢呢？分析師的聲音從我的腦袋環(huán)繞立體聲地飄過來，說，你那不是蠢。你那是神經(jīng)癥（沖突的表現(xiàn)）。

2015年10月的時候，我剛好創(chuàng)業(yè)1年半。我們決定融新一輪資本。誠實的講，我們也沒有一個確切的理由那個時候要開始融資，我們還不缺錢，業(yè)務(wù)也四平八穩(wěn)。好像是那年的4月、那年的5月，那年的6月，那年的7月，直至后來的每一天，我開始想，也許我們要往前跳一步試試看。

于是我們10月放假回來，“開始融資”。我才不寫什么東西，我滿腦子都是業(yè)務(wù)，心理，來訪者，咨詢師，行業(yè)，產(chǎn)品，技術(shù)，不知道從世界各地哪個角落冒出來的的“合作方”，不了解的媒體，不了解的陌生人，陌生人，陌生人。我的朋友圈增長到了幾千個人，幾千個我都要一一做了備注——萬一下次不知道人家是誰多么的尷尬。

我是個不擅社交，不喜社交，只有（特殊）愛好的一個人。我被扔在人堆里面，總是覺得想回家躲一躲。

融資算是出乎意料的順利。10月份和幾個相熟的機構(gòu)打招呼，約見面，11月拿到Term Sheet。拿到TS之前，我們和最終的投資方有一個在北京三里屯的晚餐，那天是感恩節(jié)，口頭談好細(xì)節(jié)條件，算是口頭敲定。從餐廳出來的時候晚上10點左右，我打車回家，好像在寒風(fēng)中激動了一會兒。

然后到家倒頭就睡死過去。第二天早上醒來，又是毫無縫隙，想碾碎每一個傻X的一天像日播的連續(xù)劇一樣準(zhǔn)時上演。

我想起來十年前我大四，快要畢業(yè)的五月份，終于等到UCL的錄取面試，隔了三天他們給了我一個offer。我正在水房洗頭，宿舍有人叫我說有電話來。我知道offer來了，我的身體里面膨脹起來一個巨大的狂喜，第二天起床時候，我還要拼命地克制自己才能顯得正常。

這次不一樣。大概我終于到了一個年紀(jì)，我知道自己大概依稀肯定不知道自己不知道些什么，不過好在我至少知道自己還是不知道自己在干嘛，有點沮喪，但沮喪也還覺得挺好的。

我寫到這兒，已經(jīng)寫到了2015年的12月份。我腦袋里面的現(xiàn)實太近，現(xiàn)實生活里面發(fā)生了太多事情……比如我去臺灣開學(xué)術(shù)年會，我去紐約開學(xué)術(shù)年會，參加國家的政策研討，我被評為福布斯亞洲30under30青年領(lǐng)英。我們幾百萬美金的融資到賬，我還在做大量我喜歡的項目，能讓自己開心的項目，還能在可預(yù)見的時間中持續(xù)地做我喜歡的項目。

嘆氣。你看，就是這樣，我的生活沒辦法和工作分開，我寫著寫著，就變成了一篇都是工作的“公關(guān)稿”。

讓我重新想一想再繼續(xù)。

我大概想說的是，離我2014年4月份開始創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)過去了快兩年的時間。我簡直變成了另外一個人。幸運的是，我在這創(chuàng)業(yè)第二年的末尾，終于修通了自己身體里的一部分，不再覺得周圍人都是傻X，或者每天在我是傻X和他是傻X之間來回?fù)u擺。

站在地23個月的關(guān)口上，世界對于我多少平和了一些。我不著急回復(fù)各種要求，對于無能為力的挫敗感也大體能夠接受，站起身來，向前走一步是一步。

也挺好的。

我大概僥幸地想，這下我該可以沒事，不功利，無目的地、寫點自己的東西了吧。

（啊昨天晚上寫完，今天早上看下來最后一句絕對是說！大！話！）