在你搬家的時候，有一類書的存在會使你矛盾——丟棄吧，太可惜了，畢竟是花費了銀子買來的；留著吧，既無營養也無價值，不但搬走費勁并且搬走后還占用空間。比如，馮唐的《如何成為一個怪物》就屬于這類書。我前段時間買這本書一個很大的原因是為了湊夠百元錢好參加中國亞馬遜的一個活動。事實證明，我應該選擇另外一本書來湊數。

這本書是馮唐的隨筆集，其實他在之前已經出版過隨筆集，不少篇章和這本書的重復，而這次的出版是應了李銀河的邀請編訂了一下次序而已。老實說，我沒有看過馮唐的任何一部小說，單就這本隨筆集給我的感覺來看，閱讀體驗比較差。馮唐在這里沒有展現任何思想或供人思考的地方，這本書的不少篇章有一個共同的主題：我馮唐牛逼，我牛逼，我牛逼，就是牛逼。所以從一個角度也可以說成是馮唐老師的自戀集。

然而，一本書有無思想并不是評價這本書好壞的唯一標準，除了思想畢竟還有文本本身，但遺憾，這本書單挑出文字來看也沒有什么值得稱道的長處。

首先，多數文章沒有結構，沒有起承轉合，不少文章少了漸入佳境、高潮迭起之類的閱讀快感，開頭什么樣中間還是什么樣直到結尾也還是如此。馮唐批評王小波的小說，說是結構臃腫，有精神錯亂的前兆，但馮唐的文字卻是壓根兒連結構都沒有了。其次，馮唐批評王小波的文字不夠好，但我看來，王小波的文字雖不是當代作家里最優秀的，但比起馮唐還是勝過一籌的。馮唐的文字不夠曉暢，文不文白不白的，讀起來疙疙瘩瘩，少了酣暢淋漓的閱讀快感，這點就遠不如王小波的隨筆，王小波的隨筆不賣弄不自戀暫且擱下不說，單就文字閱讀起來也還是敘述得當，一瀉而下，不拖泥帶水。最后，馮唐的隨筆讀過留不下印記，還說王小波，王小波的隨筆距今我讀過好久了，但很多篇章至今還是有很深的印象，但遺憾的是，馮唐的隨筆讀過之后多數沒有什么印象——這可能是我個人的原因，也許我年紀大了，記憶力不好。

談到這里，我就順便說句吧，還是多讀民國時期作家文人的文字，比如周樹人周作人，二周的文字越看越是喜愛，短不過幾十字，長不過千把字，就能把一個社會問題談得明白透徹，還引人一看再看回味無窮，在他們身上才是中文的魅力所在。另外推薦汪曾祺，張愛玲，梁實秋的散文隨筆，至于徐志摩冰心郭沫若矛盾等人的文字，則扭捏作態，絕非化境天成。

中國當代作家的作品我閱讀的很少。在《怪物》的序言里，李銀河說馮唐的文字比較出眾所以出版了該書，如果說馮唐的這種文字就可以稱作為出眾了，那么，我少讀當代作家的作品并不算什么遺憾，甚至是節省生命的一個作法。