電話鈴想起，是爸爸打來的：“外公住院了。”
“外公好好地怎么住院了呢？”
“檢查結果說是，外公心臟有點小問題，有空給外公打個電話吧。”
“嗯！爸，我知道了。”
撥通了外公的電話。電話那頭，外公告訴我不要擔心，也就是一些小毛病，不要緊的。還讓我注意天氣變化，別感冒。
掛掉電話，心里像一碗蝦米湯，熱熱的，還好外公沒什么大問題，但同時心里也酸酸的。
坐在床上，想到了自己小時候，一到放假，就回鄉下和外公外婆住，到鄉下，我就成了野孩子，到處跑，鄉下的房子一般都很大，完完全全的少了很多的拘束。外公家一半是磚房，一半是土墻房。暑夏的時候在土房里，一床涼席睡午覺，手里搖著蒲扇，特別的涼快。土墻房里有很多的泡菜壇，時不時聽見一聲“咕”的一聲。外公就給我說：“你聽啊！我們泡的酸菜口干了，在喝水呢。”所以我就有事沒事，拿個小缽缽，裝上水，挨個挨個的往壇沿加水。
外公不說話的時候，小孩都挺害怕他的，因為外公右眼的上眼皮扁平往下，幾乎快遮住整個右眼，看起來總是兇巴巴的。小時候好奇問媽媽：“外公的眼睛怎么和別人不一樣呢？”媽媽摸著我小腦袋對我說：“外公年輕時是一位石匠師傅，哪家要砌房子了，外公就去幫忙。可是有一次，外公就站在一塊土墻旁邊打石頭，土墻的年代太久了，一下就垮下來，把外公完全的埋住了，旁邊的人把外公救出來的時候啊，外公全身都是土沙，昏迷了，怎么叫也叫不醒，當時啊，我和你外婆，小姨都嚇哭了。還好，幸好那土墻不算厚。”但是直到現在都沒有聽外公自己講過這件事。
可能一個人能承受的命運苦難，最終都會變成其生命的硬度。
外公常說:“種莊稼啊，就像一個人做一件事，每天要做什么，要做多少，都是有任務的，不能偷懶。”
“日出而作，日落而息”是我們一般了解到的莊稼人的生活規律，但是在我印象中，外公總是比太陽公公起得早。傍晚，煙囪里的炊煙，在山巒樹林間連接成一條朦朦朧朧的綢帶。外婆做好了香噴噴的飯菜，我就到房屋的另一頭喊山了：“外公——，外公——回來吃——飯——了——。”每次喊完就聽見山那頭傳來一個熟悉的聲音："哦——回來——了——。"不一會兒就看著外公荷著鋤頭回來了，有時手里握著甘蔗或其他山里的野果子，嘿嘿，看著外公帶給自己的小零食，心里樂開了花。
一年的收成如何，不僅在于莊稼人勤勤懇懇的對自己一畝三分地的付出，面朝黃土背朝天，講究靠天吃飯。順應農時，到什么節氣該對莊稼地做什么，不急不躁。外公常說:“做事啊，和種莊稼一樣，急不得。”
外公鋤地時，丈量尺桿，線，一樣不少，就像在完成一件精美的藝術品，并不隨意，卻很規整，體現對莊稼地的尊重。
可能越貼近大地，越敬畏自然。
農忙時，一天的時光“耗”在山中地里，一鋤一溝幾粒種，一擔一荷一勺糞。農閑時，一家人嗅著豐收谷物的甜香，暢想來年。也是因為汗水澆灌土地，莊稼人更能體會“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理吧。
有時外公來我家，看著天好像要放晴了，就急急忙忙的回鄉下去了，誰也留不住。留他再住幾天，他就說：“太陽出來了，家里的稻谷啊！糧食啊！該曬的要拿出來曬曬，要不會發霉的，到時候我外孫女就吃不到好吃的大米飯了。天好了，莊稼地里也要抓緊種點東西了，要不這天一天一個變啊！”
