近來心情煩悶，想著讀讀書能讓我安靜下來，卻陷入讀什么都讀不完前言的困境中。

今夜，照常是涼颼颼的，百無聊賴的夜晚。我搬來凳子，站到書架的高處，瀏覽一本本“十分深意”的書名，想著哪一本書能救贖我，又有哪一本書會放棄我。偶然瞟到一眼大學買的《一個人的詩歌史》。想起了那個，被于堅一句“我走這條，也就抵達了森林和落日”圈粉的我。那就選這本吧，讀下去也罷，讀不下去也罷，睡一覺明天又是一條好漢。

然而我并沒有急于看于堅那一章，我選擇從頭看起。

開篇寫的是顧城。

在看過關于顧城的無數版本故事后，我又開始重溫，大致內容都差不多。讀到第八篇，作者開始從其詩中找尋指向顧城選擇死亡的痕跡。提到了這么一首詩：

?????????????????????????????????????????????????? 墓??? 床

????????????????????? ? ? ? ? ? ? ?? 我知道永逝降臨，并不悲傷?????????????????????????????????????

???????????????????????????????????? 松林中安放著我的愿望

???????????????????????????????????? 下邊有海，遠看像水池

???????????????????????????????????? 一點點跟我的是下午的陽光

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 人時已盡，人世很長 ????????????????????????????

???????????????????????????????????? 我在中間應當休息

???????????????????????????????????? 走過的人說樹枝低了

???????????????????????????????????? 走過的人說樹枝在長

第一遍我并未讀懂這首詩的含義，或許與我不了解顧城有關。然而了看作者的評析，再回過頭讀這首詩，才驚覺詩人的用意與巧妙。文中有一段是這樣說的：

“人時已盡，人世很長”，這句話值得注意，“人時”指的應該是肉體存在的時間，而“人世”，則是指生活。也就是說生命消失了，但生活仍在繼續。而“我”感到累了，想“休息”。注意這句話的“中間”二字，在生命與生活中間休息，無疑是烘托出一種深刻的失落，也就是說，無論生命還是生活，“我”都不再身處其中，因此“我”也不再關心。

“走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長”這兩句初讀有些費解，仿佛是作者在夢囈，但細細琢磨之后，就會發現其中的深意。兩句話里“走過的人”，不是指同一個人，而是指不同的人，甚至不是指兩個，而是指川流不息的人群。對于同一種事物“樹枝”，有的人只看到它的方位——“低了”，而另一些人卻看到了它內在的生命力——“在長”······最后兩句與前面兩句相互呼應，樹枝的“低”對前面所描述的“永逝”是一種哀悼，樹枝的“長”則是對愿望的期待。

這兩段的評析雖不能讓我完全信服，卻為我打開了這首詩的大門。顧城的詩總有大自然的痕跡，讓人（至少讓我）覺得清新，與那些借著自然之物隱喻這個暗喻那個的詩人不同，他不舞文弄墨，加之我也很懶，不愿過度解讀對號入座。所以讀顧城的詩于我而言就像去鄉野轉了一圈，看到了江水，星空，女人，情愛，月亮，動物·······而這首詩，看過作者的解讀后，我試著站在顧城的位置，再讀，又是完全不一樣的感覺。

文中提到《英兒》這本書，我便查閱了《英兒》與本詩的創作年代，雖沒有具體到年，但我猜想大致是同一時代創作的。也即顧城與謝燁隱居激流島，英兒來了又走了的那段時間。那段時間，顧城許諾寫完《英兒》便自殺。由詩中那句“我知道永逝降臨”可猜到，所以本詩的創作時間，與《英兒》的后期創作大概是同一時期。在“永逝降臨”之時，顧城還想著，松林里安放著愿望，看遠處的海，感受跟隨自己的陽光。這說明此時的顧城，面對永逝（死亡），心情并不那么沉重。

沉重的是第二段。

“人時已盡，人世很長”，本書作者給予的解釋是：“人時”指的應該是肉體存在的時間，而“人世”，則是指生活。也就是說生命消失了，但生活仍在繼續。

我并未想得如此深刻。讀到這一句，我的第一反應是“人時”指那個來了又走了的英兒，“人世”指結發之妻謝燁。“人時已盡”也即英兒離島，離開了顧城的生活。“人世很長”——與結發妻的生活還很長遠。可顧城又說“我在中間應當休息”，也即與妻子的時間再多，“我”也不想繼續走下去了。

最后兩句最有意思，本書作者的解讀為：不同人物的不同視角，會產生大相徑庭的結果。而我認為這樣的解釋雖也說得通，卻又有些別扭，前一句還在說“我應當休息了”，后兩句突然冒出來說看事物的不同角度，有些讓人摸不著頭腦。我感覺這句應該從上順推下去，大意是：“我應當休息了”即“我”要選擇死亡了。然而“我”的死亡也許在有的人看來是“低了”，在另一些懂的人看來卻是在“生長”。 與前一段的“我知道永逝降臨，并不悲傷”的調性才能搭起來。

眾多讀者將這首詩的格調定位為詩人內心的厭倦。而我讀來，卻是平靜安詳的。并非每個人面對死亡時都是消極的情緒。當然，不能否認，顧城最后選擇死亡的方式十分消極。然而依舊不能因此將這首詩也讀得如此的悲涼。

我在此將書中作者的評析拿出來一作比較，并非爭高下之意，翻看網頁，發現對此詩的解讀千篇一律，我相信一千個讀者就有一千個哈姆萊特。還記得曾經一次文學課期末考試中，遇到過一道題目，關于海子的《面朝大海，春暖花開》，題目大致是分析全詩的語境氣氛與詩人的心情（記不太清具體題目了）。因為沒認真復習，我便憑自己的感覺寫了與大多數人都相反的答案，第二天問過老師，老師告訴我答案大致是什么什么，嚇得我做好了補考的打算。卻在成績出來時發覺老師并未扣分。我明白我沒有認真讀透詩歌的含義，沒有了解作者的背景。而這件事也讓我明白，尊重每個人的“讀后感”也是一種包容。

可以說，單讀這首詩，我不會想到那么多，偏偏讀完書作者的解讀后，才給我以機會與靈感讓我偏離“正軌”腦補更多。所以，一定意義上來說，讀解析，再解析。不管我們是順著解析走，還是逆主流而上，都會產生更多碰撞與火花。

我一直認為，詩人或多或少是有些瘋狂的，他們把心埋藏在語言文字的下面。給讀者塑造了一個或真實，或假象的世界。我們可以站在自己的角度，站在詩人的角度，站在民族的角度，站在世界的角度去讀一首詩。因為本來詩人寫詩就不是為了讓人讀懂的，詩意的隱藏，猶如女人們似有似無的性感，那些看不見的讀不懂的，才是最有魅力的。

后記：

暹粒的學校即將開學，心中掛念我那些臟兮兮的娃娃們，夜里總睡不著，尋各種良方都以失敗告終。甚是煩躁，今日終遇一書一文一詩能許我片刻安寧。

想當初也是這樣讀詩的，我雖讀詩不多，也不逼自己博覽群書。然而能讓我認真讀完的詩歌書籍，都是能夠打動我的。說來還真是：從哪里來，回哪里去。