文 | 行之
顧城，見信好！
你一別已24年，天堂可還好？
這是2017年的冬天。聽著《夕陽里的顧城》想起你。
你的永逝降臨的太早了。和海子一樣，你選擇了提前結束自己的人生。海子活了25歲，你活了37歲。都是英年早逝。
海子告別于1989年，你告別于1993年。海子選擇了山海關臥軌，走得轟轟烈烈。你選擇在新西蘭上吊，走得凄凄慘慘。都不是省油的燈。
1982年，你寫了一首詩，叫《門前》：
我多么希望，有一個門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
……
很多人很喜歡這首，我也是。
他們說，詩干凈，簡單，美好。美好得像是春山秋水，美好得像是午后的陽光。
寫這首詩的人，該是多么爛漫呢。
你其他的詩，也那么爛漫，也那么美好。人們稱你“童話詩人”。
但很少人知道，詩里你是個天使，生活中，你卻是個惡魔。
你太過任性，比孩子天真，但比孩子還要任性。
你和你的岳父一起吃面，一語不合，一碗面扣到你的岳父的頭上。
你娶了叫謝燁的妻子，偏偏愛著一個叫英兒的姑娘。
1988年，你去新西蘭的激流島隱居，養雞，寫詩，授課，看海，自給自足。那一年，海子還在世，80年代你們最優秀的兩位詩人俱在。
海子說，面朝大海，春暖花開。
而你說，黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明。
大家都在寫詩，大家都覺得，寫詩是件美好的事。
次年，海子離去。而很快，你寫了一首《墓床》：
我知道永逝降臨，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海，遠看像水池
一點點跟我的是下午的陽光
人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
這是你離去的前兆。1993年10月8日，你在新西蘭寓所婚變，揮起斧頭砍傷你的妻子謝燁。那天，黃昏血紅一片。你的妻子重傷，搶救無效，香魂永逝。你則自縊于一棵大樹之下，也徹底離開了人世。
你是天使嗎？如果不是，怎么能寫出那些美好的句子。
你是惡魔嗎？如果不是，怎么會殘忍地舉起你的斧頭。
你告別后，你的詩留下來了，傳下來了。走進教科書。
無數人看到你閃閃發亮的句子，看到皓月般的皎潔。
沒人追問你的過去，沒人審判你的罪行。
故事藏進了詩的最深處。
可我怎么原諒你呢？我至今無法原諒你啊，我的童話詩人。
無論你的詩寫得多好，但殺戮的事，是大是大非，沒有原諒可講。
你是一面天使，一面惡魔的混合體，但你怎么看也不像個暴徒。
你為何舉起你的斧子，沒人知道，那一刻，你的心里有怎樣猛烈的動蕩。
而你轉身就走了，用死亡抵消了所有罪孽。不留下任何答案。
將遺憾留給了世界。
如你詩里所寫，“走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長。”
是啊，樹枝是低了，你上吊的時候，樹枝就低了。是啊，樹枝是在長，你逝去了，靈魂飛升，樹枝仿佛跟著往上揚。
你是預謀好的，你早就在詩里把死亡的儀式預告過了。
你走了，詩留下來了。
你能上天堂嗎？愿上帝原諒你。
在天堂里，你的妻子謝燁會怨恨你嗎？愿她也原諒你。
你就是個長不大的孩子。上帝給了你天賦，也給了你毀滅。
我還在人間讀你的詩。
往事如風，時間變成了黑白色調。正是你的色調。
久遠的年代，你來過又離開。像來人間串門的天使，又像來人間串門的惡魔。
我該以何種姿態懷念你呢？
唯有杯酒慰風塵。
