老屋在歷經(jīng)一場暴雨過后，外側(cè)的墻體已經(jīng)倒塌，基腳也垮了一部分，里面的土層陷了進去，我非常擔(dān)心房子垮掉，但沒有，還在搖搖欲墜
? ? 9月份突如其來的一場冰雹，打碎了老屋的很多瓦，屋梁上露出很多空隙，在陽光照射下，屋內(nèi)滿是斑駁的光影，夜晚會看到空中的繁星。
? ? ? 老屋內(nèi)側(cè)的土墻，經(jīng)過半個世紀(jì)的滄桑，已殘破不堪，靠近糧倉的位置，有新鮮泥土露在外面，那是鼠類最近留下的杰作。
? ? ? 隨著歲月的流失，它周圍都是新修的樓房，或是兩層，或是三層。老屋經(jīng)過歲月的洗禮，依然如故，屹立在村中央，沉默著，靜立著。
? ? ? ? 依稀記得爺爺獨自一人坐在老屋門口，斜陽把他的影子映在墻上。門口邊放置著一副巨大的，結(jié)實的棺材，棺木涂成黑色，材質(zhì)是用上乘的榛木。可爺爺并不喜歡棺材擺在那里，總要求把它移開。
? ? ? 爺爺不是不喜歡那副棺材，而是不愿面對日益衰老的身體。每當(dāng)爺爺晚飯散步回來，他時常用手指敲敲棺材板，用鼻子聞聞墨香，自言自語說了很多話，偶爾想起這一情形，總是熱淚盈眶。
? ? ? 以前，老屋非常熱鬧，天微微亮，棲息在房梁上的公雞就喔喔，喔喔的報曉，全村子的公雞都叫了，雞叫的聲音此起彼伏，響亮得很。起床后，洗臉，準(zhǔn)備早餐，鍋盆碰撞聲丁丁當(dāng)當(dāng)響不停。吃完早餐，碾米機開動了，轟鳴聲響徹云霄。夜晚也安靜不下來，老鼠餓了一個白天，該出動了，不是這里翻翻，就是那里翻翻，沒有找食物，就在墻角跟打鬧，一刻不得安寧。扔塊土塊砸過去，安靜下來了，過會兒又在另外地方打鬧，再扔快土塊，安靜一會兒，沒有多久依然如故。幾個回合下來，只有伴著這聲音入眠。
? ? ? ? ? 現(xiàn)在每次回到老屋，老屋異常寂靜，偶爾幾聲的蟲鳴，遠(yuǎn)處的山風(fēng)的聲音，一切靜悄悄的。
