我發現手機丟了。
之后的24小時里，手常不由自主向口袋里摸去，又悻悻然收回，心先癢繼而茫然，最終化為深深的孤獨感。方聞手機已被尋回，一口長氣呼出，也不由得自問“離了手機，你活得了么？”
電影《手機》上映時還是2003年，轉眼十幾年過去了，費墨一聲嘆息“近，太近，近得人喘不過氣來！”還在耳旁，手機已全面入侵。2016年烏鎮報告，地球網民已達36億，超過世界人口一半（這還得算上嬰兒或住在大象身旁的穴居人）。而在GOOGLE眼鏡沒被大規模山寨前，手機就是普及網絡第一利器。
手機有什么不好？它讓你的垃圾時間變廢為寶，瞄一眼鳳凰新聞心懷天下大勢，刷兩下好友狀態可知悲歡離合，宴請三五好友，三分鐘敲敲點點團購得手，出門前還揮揮打車神器，菜上桌先拍照彰顯生活情趣，談笑有微博，往來多微信。歐陽修云：余生平所做文章，多在馬上、廁上、枕上，今日我等無論等車、行路、如廁、進食、沐浴、烹飪乃至一切空出一只手的時間里，都可以接受手機的關懷。
于是，我們感覺充實了，我們自認勤勉了，我們沉浸在懶洋洋的幸福里。
這些見縫插針獲取的資訊，貌似搶回了寶貴的充電時間，然而48小時后90%的信息就已毫無意義。縱使為了娛樂休閑，想沒想過為何每晚輾轉難眠，總覺得腦子里有事？是否考慮過就是大量的繁雜信息在消耗你的內存？
這都是老生常談，手機對我們最直接的沖擊，是語言文字感和注意力的弱化。我們的讀物，從書本變為雜志，換成報紙，再到博客，最后到微博，能容忍的文字長度越來越短，越發需要聽覺、觸感、視覺的輔助功能，越發喜愛匆匆掠過看下一頁。你是否很久沒寫過140字以上了？是否提筆忘字？多久能看完一本超過200頁的嚴肅文學書？是否拿起雜志直奔整頁的高清全彩圖片？是否五分鐘要看一下屏幕？是否無法長時間做一件事？
自媒體時代，手機要用短短幾行字搶點擊率，標題勢必要過激煽動。像早些年體育撰稿人都很不屑的“新浪體”：“陣中最強妖人原來是他！”，大概是某新秀多上場了20分鐘，數據還看得過去；“某某一數據比肩科比！”，就是某人某項技術統計創生涯新高了；當你忍不住點進去了，那感覺就像進了影院發現預告片就是全部了。刺激過度后便是麻木，文字的細微美感從此與你無緣。
王蒙在備受爭議的《網絡帶來白癡和低智商時代》一文寫道：“語言文字是符號，是思想，不通過大腦的感受、解讀、聯想、思考，它們不過是一群亂碼……當人們只會用耳朵、眼球、舌頭、鼻孔、皮肉來接收信息的時候，很可能意味著頭腦的萎縮與靈魂的干癟。”我們已不是15、6歲躲在被窩里看漫畫的少年，但喜愛的信息接收方式沒多大變化，一是看圖，二是大字標題。2013年夏，廣西師大出版社做了一個“十大死活讀不下去的書”網絡調查，《紅樓夢》高居榜首，四大名著統統有份，《瓦爾登湖》、《百年孤獨》都在其列，可以說和手機一代的閱讀習慣有很大關系。這些書的一致特點就是大部頭、情節復雜、人物性格多樣，而我們對應的反映則是：沒時間，好累啊，記不住，還有25、6歲自嘲“老了腦子不行的”，這都是掩飾自己已習慣不思考。
話至此處，有人打抱不平，“人接受信息方式總有偏愛，有人文字轉化影像能力強，有人直接感官刺激效果更好。”人確有不同，但接受信息的重點不在于接受方式，而在于接受渠道。人的成長來自于和外界的交流，而交流無非是讀萬卷書，行萬里路，方能感受人性的復雜，社會的多元，這豈是一方屏幕能帶給你的。若每天沉浸在幾十個編輯描繪出的世界里，那和坐牢有啥區別。
梁文道有一次演講時，說到自己最痛恨的飯局，莫過于大家寒暄過后，紛紛掏出手機低頭忙乎。現在很多聚會流行一開飯就上繳手機，就這道理。可以說，要想早退，頻頻看表和翻手機效果最佳。無他，一個人沉浸在小世界的場景太傷氣氛，如同挑釁主講人：“你甭說了，我不感興趣！”。還有更詭異的場景，明明兩人面對面，偏要敲鍵盤聊天，再露出令旁人莫名其妙的微笑，如同兩個霍金在對話。像《生活大爆炸》、《硅谷》都拿這樣的場景當哏，我們卻習以為常。
社交倒也罷了，你是否能想象，一個大家庭，年輕的長子帶著如花似玉的媳婦回家過年，面對一排好奇熱情的眼神，殷切的詢問，大嫂一聲不吭，掏出手機低頭刷微博……而這就是城市里2、30歲的年輕白領飯前最習慣的舉動，比舉筷子還熟練，都不認為這是一種冒犯。
又如背井離鄉工作的青年，逢年過節一回家，老人盼著能說說話解解悶，結果兒子聊電話，媳婦刷微博，小孩玩iPad，蒼蒼白發只得空對一桌菜心寒不已。所以，即使你不在乎動腦思考，不在乎語言文字，不在乎社交友誼，也盡量挪出點時間，跟你珍惜和珍惜你的人說說話。
戰爭不是武器的罪過，而應歸咎于政府和軍火商，手機也不該為這些弊病負任何責任。任何新媒體誕生之初，從電影、電視、再到網絡，都一度被認為文化殺手，但盡管載體變了，人類文明還是一直往前走。只不過，每個人都要為此做點什么，否則下圖可能就變為現實了。
