五歲那年，父親被下放到一個(gè)針織廠工作，那個(gè)廠在農(nóng)村，緊鄰當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)中學(xué)，我們一家搬到了工廠，住在一排窯洞里，那個(gè)窯洞上面便是中學(xué)的操場(chǎng)，我一生中兩年的鄉(xiāng)村生活便開(kāi)始了。
姐姐在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小學(xué)上學(xué)，妹妹托養(yǎng)在一個(gè)老奶奶家，我沒(méi)人管，變成了野孩子，漫山遍野地瘋跑。
媽媽作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，卻被安排在中學(xué)的代銷(xiāo)店（小賣(mài)部）工作，我就會(huì)常常跑去找媽媽，印象中的那個(gè)中學(xué)好大，校長(zhǎng)辦公室古色古香的，非常幽靜，前后院還種著丁香樹(shù)，后來(lái)回憶起來(lái)，跟通州潞河中學(xué)的一些建筑非常像。
大禮堂就在中學(xué)到工廠的路上，兩排高大的白楊樹(shù)挺拔而茂密，那是我每天回家的必經(jīng)之地，冬天的黃昏，常常吹起蕭瑟的風(fēng)，小孩子的我總感覺(jué)后面有鬼，就一路大聲唱著歌，小跑著回家。
從大操場(chǎng)也可以到中學(xué)，從操場(chǎng)到學(xué)生宿舍的轉(zhuǎn)角，有一口井，我常常爬在井蓋口往里看，井水里能映出我的影子，還常常爬在井口唱歌，那回音很好聽(tīng)，回聲很大。
漸漸的我有了一些玩伴兒，中學(xué)的教師子弟們，有一些是與我同齡的，他們大都是城市里待過(guò)的孩子，我們一起做游戲，溝通起來(lái)比較容易，他們的哥哥姐姐們有的也是我姐姐的同學(xué)，所以更熟悉起來(lái)。
我每天漫無(wú)目的地亂跑，有時(shí)候也會(huì)去姐姐的學(xué)校玩，那個(gè)小學(xué)很不錯(cuò)，也有一個(gè)操場(chǎng)，教室干凈而明亮，后來(lái)姐姐的小學(xué)招收學(xué)前班，我自己搬個(gè)小凳就成了那里的學(xué)生。
班里有很多農(nóng)村的孩子，教我們的是三個(gè)北京的插隊(duì)知識(shí)女青年，有一個(gè)姐姐姓陳，漂亮，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，眼睛非常靈動(dòng)，教我們唱兒歌，講故事。
在學(xué)前班的熏陶下，我很快喜歡了學(xué)校的生活，每天特別喜歡上學(xué)，上學(xué)的時(shí)候要經(jīng)過(guò)大片的田地和一條小河，小河水日夜不停地流淌，河兩岸種了很多柿子樹(shù)，夏天我們?cè)诤永镒ノr米，那河水深不過(guò)我的膝蓋，幾乎每天都把衣服弄濕，然后在太陽(yáng)底下曬。
農(nóng)村的孩子非常真誠(chéng)，他們給我的友誼令我終生難忘，長(zhǎng)大以后，我無(wú)論怎樣都愿意相信別人，相信每個(gè)人都有善良美好的初衷，就是因了那時(shí)他們給我的友好和信任。
因?yàn)槲沂浅抢飦?lái)的孩子，所以小伙伴們都對(duì)我另眼相看，他們教我認(rèn)各種野草和植物，那時(shí)候農(nóng)村的孩子們幾乎每個(gè)人都要給家里打豬草或者給雞拔野菜，我跟著他們認(rèn)識(shí)了豬耳朵，灰灰菜，馬齒莧等，偶爾也幫他們拔草，他們就用家里的菜團(tuán)子回報(bào)我，第一次吃那種玉米面和著野菜的團(tuán)子，非常香。
夏天的時(shí)候，我跟他們?nèi)禧溗耄z留在田間的麥穗，一顆顆撿回來(lái)，捆成一束，非常有成就感，那時(shí)還不會(huì)背“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，等后來(lái)遇到這句詩(shī)的時(shí)候，滿腦子里浮現(xiàn)的就是這種情形。
秋天的時(shí)候我跟著他們收玉米，在地里撿胡蘿卜，第一次感受到土地的神奇，竟然什么都可以種出來(lái)。我還跟著他們?nèi)ヅ罉?shù)，摘他們家各種果樹(shù)的果實(shí)，棗、杏、梨、柿子，都是我們的美食。
農(nóng)村生活的兩年中，最令我驚駭和難忘的就是目睹了一次殺豬。那是我第一次對(duì)生命消失的體驗(yàn)。
記得那是一個(gè)接近新年的日子，那天學(xué)校的食堂前聚滿了人，我從人群里鉆進(jìn)去，看見(jiàn)有兩頭豬被捆在那里，嘴里發(fā)出恐懼的吼聲。
鋼刀刺入豬身的時(shí)候我沒(méi)有留下印象，估計(jì)當(dāng)時(shí)我嚇得閉上了眼睛，隨后看到血汩汩地流出來(lái)，被接到一個(gè)大盆子里，兩個(gè)攪拌石灰的大缸里裝滿的開(kāi)水，隨即看到豬被扔進(jìn)了開(kāi)水中，泡了一會(huì)兒，人們開(kāi)始刮毛，清理干凈了，他們把豬的兩條后腿吊在兩棵大樹(shù)之間，廚師奔跑過(guò)去，在肚子上一劃，整個(gè)下水就掉在了下面的筐子里。
這一幕驚心動(dòng)魄，一直深深印在我的腦子里，那時(shí)候不懂憐惜生命，只是痛苦和郁悶充滿了我的內(nèi)心，久久無(wú)法排遣，后來(lái)新年的氣氛漸漸沖淡了這些記憶。
現(xiàn)在的孩子誘惑太多，各種電子產(chǎn)品、電腦游戲吸引著他們的注意力，那時(shí)候的我們，沒(méi)有任何精神上的填充物，唯有書(shū)，能打開(kāi)我心靈的窗戶，引導(dǎo)懵懂無(wú)知的我探求世界。
每每生病的時(shí)候便不能出去玩兒了，躺在床上腦子里幻想各種好玩的事，讀書(shū)也是我最感覺(jué)有趣的事，姐姐的小學(xué)課本都被我拿來(lái)讀一遍，以至于后來(lái)我上一年級(jí)的時(shí)候就已經(jīng)可以閱讀，三年級(jí)的時(shí)候就能讀大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。《青春之歌》《歐陽(yáng)海之歌》《第二次握手》等都是我的小學(xué)讀物。
兩年鄉(xiāng)村的生活很快就結(jié)束了，回到城里就很少有機(jī)會(huì)再去看看那個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，后來(lái)從姐姐處得到過(guò)一些認(rèn)識(shí)的人的消息，漸漸的，煙消云散了……
那個(gè)村莊現(xiàn)在不知道變成什么模樣，那里的孩子一定不像我們當(dāng)年那樣生活了，然而在我的心靈深處，一直有一個(gè)美好的回憶，好像是自己的桃花源，時(shí)時(shí)可以躲進(jìn)去尋找兒時(shí)的時(shí)光。
