男人34歲了，仍然像小孩子一樣走路蹦蹦跳跳，他剛從浦發銀行走出來，進去之前他以為自己銀行卡里只有1千塊錢了，打算取兩百就行了，可是他吃驚地發現卡里竟然有2千塊錢呢，就取了四百，隨即放進手里拿著的《我的孤獨是一座花園》，作者阿多尼斯，譯林出版社。男人從小就習慣把錢放進課本里，書中自此有了黃金屋。
男人最近看的是“孤獨”有關的書籍。麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》、赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》、耶茨的《十一種孤獨》、石田一郎的《孤獨小說家》、盧梭的《一個孤獨散步者的遐想》、喬爾達諾《質數的孤獨》和蔣勛的《孤獨六講》，他都一一拜讀，只是沒有看劉同的《你的孤獨雖敗猶榮》，他不喜歡這樣雞湯的題目和書籍。看過了這個世界上偉大的心靈描述的各種孤獨，男人的孤獨他自己明白。
男人每天按時上下班，晚上在家陪孩子玩樂，幫妻子做家務；每周日下午固定和朋友踢球。男人的生活比較穩定，個人也沒有突出的才能，屬于那種只要有兩個人存在其他人都不會注意到他的那種人。唯一稱得上比較獨特的地方就在于男人總是隨身帶一本書，被同事們戲稱為“一本書男人”。
很多人初次相見都會問他為什么帶本書，他總是羞澀地回答“無聊了可以看看”，其實男人根本不會無聊，無聊是那些不知道享受孤獨的人的事，只是怕別人太難堪，他想了這么一個聽著讓人舒服的答案，心里想的卻是“不看書的世界才無聊吧”。
男人最早帶的不是書，那時候，他還年輕，總是抱著手機，手機比女友還重要，他隨時隨地都在扣手機。可是時間久了，手機就像衰老并且不懂得打扮的女人，給他帶來的滿足感越來越小。他拋棄了手機。
隨身帶一本書的想法是在看電影的時候無意中跳入他的腦子里，電影中的男主人公是一個大學教授，出場的時候必然帶著公文包，走起路來派頭十足。他就想自己能不能也隨身帶點啥。
剛開始他不知道帶什么書好，害怕朋友和同事問他在看什么，他盡量選擇那些大家耳熟能詳的雜志或者經典名著。可是大家在問過他帶的是什么書之后，就開始吐槽自己生活多么忙碌，根本沒有時間看書，工作后再也沒有看過一本紙質書了，根本沒有人關心他看的是什么。他為自己的可笑而發笑。
男人發現32開本的書最合適，握在手里剛剛好，最好選擇200多頁的書，拿在手里不會太重，卻又沉甸甸的，就像自己有一套大房子一樣讓人心安。男人帶著書走遍了南陽市的每條街道，在所有人煙稀少的地方，他都打開書看幾頁，再看看忙碌著生活的其他人。
男人最喜歡的看書地方是高鐵，身邊一般都是陌生人，沒有人大聲講話，他也不必開口與人交流。男人盯著眼前的書，手指一頁頁向后翻動，時不時再往回翻看，看看剛出場人物的名字以及他和主人公的關系；眼睛累的時候，他就扭頭看看窗外變化的風景，沒有對面的女人。動著的這個世界，不動的他，一切都完美地像一本小說。
一本書男人帶著一本書卻沒有看這本書的時候，腦子里構思著他的第一本書，一本不會讓其他人看的書。
