（一）
其實之前一直想寫一下某個生命中的過客，暫且把她叫做紅棗吧。但是我這個人往往帶有批判的眼光，所以害怕有失偏頗，不過鑒于她人已經遠離了我的生活，那些過往的事情提一提也不至于給造成紅棗的心理傷害，她現在也過得挺不錯了，我就隨口說一下當時的那些事兒。
那時候我剛大學畢業，在學校勒令搬出寢室的前五天，也就是在寢室同學走光的前一天，我終于不慢不急地找到了畢業之后滾去住的地方。
?那時候對于出租房沒一點兒概念，也根本無從對比，我當時看的第一家房子就是紅棗家，是我同學陪我一起去的。
在去之前，紅棗告訴我家里有一條狗，但是很溫順。我當時對和狗一起住沒什么概念，何況一時找不到更合適的房子，心想先去看看再說。一進門，一條雖然關在籠子里但是體型龐大的阿拉斯加對我吼，嚇得我全程戰戰兢兢，根本沒有心思看房子，滿腦子想的是“什么時候走？快點兒走”。
整個過程都是我同學在和紅棗嘮嗑，不過我無意間聽到，紅棗原來是和男朋友一起住，我心里想：有一條狗就已經讓我頭疼了，還多了一個男朋友，好了，需要考慮的問題轉移了。
不過，由于沒有和男生、狗居住在一個屋檐下的概念，我頭腦中設想的那些場景也沒有一點兒可操作性，擔心也白擔心，倒不如不多想。所以當陪我一起去的同學給我意見，她覺得房間還不錯，隨便說服了我幾句，沒一點兒主見又懶得麻煩的我就這樣隨隨便便地搬進了紅棗的隔壁屋。現在想來，我同學也純屬紙上談兵，只不過當時的我可能比她更盲目。
（二）
紅棗大我三歲，她男友大她三歲，年輕人之間少了利益上的沖突，所以在和他們合租的那一段時間，我們的關系很融洽，他們不善于計較，我也比較馬大哈，相處得應該算是蠻和諧的。
當時紅棗待業在家，偶爾出去工作兩天又辭職，而紅棗男友時不時上個班、回個老家什么的，反正他具體做什么我不知道，只是他們兩個基本上不是正常的朝九晚五的上班族。那時候我剛開始上班，工作還比較忙，但也漸漸地摸清了他們的生活規律。
?夏天天熱，紅棗白天就一個人呆在家里，剛開始一段時間我沒鑰匙，后來也不習慣帶鑰匙，因為差不多每天回家的時候總能找她開門。我不在家的時候我不知道她在干什么，但是一回家，我們也只是聊聊天，散散步，打掃衛生什么的。
在我眼里，紅棗脾氣很好，紅棗男友有點兒傲嬌和毒舌，但是紅棗從不會發脾氣——我想就算發脾氣也發不過她男友——她應該是從心理上依賴他吧。紅棗也很勤勞，在她的嚴格督促之下，盡管家里養了一條狗，但是據我后來所知，家里應該比很多不養狗的住戶還要整潔得多。因此，相對于我的房間，紅棗甚至都不愿意“參觀”，偶爾三個人在家，他們就指責我不收拾東西，男孩子的房間都沒我的亂，盡管我一直抗議“我的房間是很亂，但是一點兒也不臟”，依舊挽救不了我的“名聲”。
紅棗男友呢，基本上我是見不著人的，雖然同住一個屋檐下。我還記得，偶爾有朋友去我們家玩，?我總會熱情地介紹紅棗以及“這是紅棗的男朋友”。當然，我也調侃他另一個特征“不是在打游戲，就是在去打游戲的路上”。
（三）
?背景鋪墊了這么多，其實想說的重點就那么一兩句話：一個人像兩個人，兩個人像一個人。
我的作息還算是規律，到了周末，有時候整天呆在家里，我就發現了問題。
我起床之后，吃個早飯，看個書什么的，等到十一點了，我就下樓買菜，每一次只會做雞蛋炒火腿和炒生菜、土豆。那時候我做飯的速度奇慢無比，一頓飯至少要兩個小時——這一點上和紅棗有共鳴，等我做完之后大家就一起吃飯。其實主要是我和紅棗吃，她男友隨便吃兩口就丟下碗筷瀟灑地出門而去。有時候，我一清早就出門去圖書館看書，刷牙的時候看著空無一人的客廳，整個房間好像只存在我一個生物一樣。
他們總是睡到中午才起，在我看來這就是很浪費時間的一件事情。?這所以晚起一部分原因也是因為晚睡，我這個睡仙可不喜歡熬夜，總在十一點之前得滾到床上，那時候紅棗還在家里的客廳玩手機，紅棗男友還沒有回來。
臥室上面有一塊透明玻璃，所以客廳的燈總是不能讓我回避，雖然我極討厭燈光，但是睡意卻比燈光對我的刺激來得更猛烈，所以我總不知道他們是幾點才熄燈的，不過應該是凌晨之后吧。
在紅棗認為沒有合適自己的工作，于是沒有去工作的情況下，我挖掘到了自己和紅棗也有很多共同的愛好，比如我們約好要一起去游泳，跑步。可是紅棗實在是比我還懶，或者說她比我有能耐抗擊無聊。
即使紅棗有泳衣，可是當我買了泳衣并學會了蛙泳之后，那一個夏天，紅棗都沒有去游過泳。至于跑步，紅棗嘴上說要，但是行為上拖得更兇猛，后來我忍無可忍，不再等她，自顧自辦了一張健身卡。沒過幾天，紅棗終于下定決心也去辦了健身卡。不過健身開始的那兩三個月，紅棗的面貌煥然一新，每天都叫嚷著要少吃點，多運動，可惜后來由于各種原因，導致她的健身卡在我家里放了三個月，每天催她來拿也無濟于事。自然，這是后話了。
那個時候，我覺得紅棗談的這戀愛實在無趣，他們兩個人雖然算是同居，雖然有心靈上的交流，但是兩個人大把大把的時間根本沒有用起來，睡那么晚不是為了忙什么大事，起那么晚就更浪費時間了。而且他們也很少出去約會，頂多就是在樓下的小區走兩圈，基本模式就是男友出去浪，紅棗在家做賢妻良母。
我覺得我一個人都可以做那么多事情，但是他們什么正事也沒有干，雖然他們會嘲笑我單身狗，但是我內心還是驕傲的呀，我覺得我一個人活得快活、充實多了，甚至比他們加起來活得還有滋味——額，我知道這當然有點偏頗。
后來，由于我的個人原因，住了一個月余，我就搬出了那里，并定下了兩天規則：不和養寵物的人合租，不和男生一個屋檐下居住。當然，請不要隨意揣測啊，前者是因為難搞衛生，后者是，你永遠無法享受穿著睡衣在家里和蕩來蕩去的樂趣。總之，我很怕麻煩啊！?
正面來說，人本來就是群居動物，很多像我這樣的一個人，就應該把自己的??生活過得像兩個人。
艾小羊曾在書中寫過一句話：沒有人愿意選擇一個人生活，然而假如命運將你拋到了這樣的境地，除了讓自己活得好一點，你別無選擇。從另一個方面來說，像紅棗和她男友這樣的兩個人，他們同居兩年多，在我這個外人看來，他們的感情或許已經沒有了最初時候的濃烈，貌似就是兩個簡單組合而成的個體，實際上，他們并沒有過好一個人的生活，尤其是紅棗——因為我更關心她。更多的可能性是她本來就無事可做，只不過看上去會讓人誤以為她是這段感情中的“受害者”。?
后來，紅棗終于踏出家門去工作，也開始說了好久的創業行程，每次跟她聯系的時候她都是忙到飛起，可能因此而沒有時間再去健身吧。至于她和她男友，兩人歷經分分合合，最終還是分道揚鑣，也算是可喜可賀。
其實就整體情況而言，很多人都活得有滋有味，每個人都在讓他人更舒服的同時追逐自我的本真，無論他是一個人還是兩個人。就像現在很多受人追捧的女作家，基本上都是有家庭或者婚戀關系的伴侶，但是她們總能完全活在自己構建的世界之中，要風就去創造風，要雨就去追逐雨。
是的，當你一個人生活的時候，要像兩個人甚至是一支隊伍，你知道無論你獨自走到哪里，無論你去干什么事情，比起那些異樣的眼光，你得到的更多的會是共鳴和欣賞；?當你明明可以一個人生活，卻愿意為了另一半放棄那么多的自由、不羈帶來的趣味，首先恭喜你終于找到了他/她。不過即使是兩個人一起生活，你最好把它當成一個人生活，你得保證你是一個完整的個體，才能真正去享受另一個個體帶給你的那些完全不同于你以往經驗得到的那些樂趣，而且你還找到了它的另一個名字，叫做“愛情”。
