離開冰島一年之后，我沒想到這片干凈的土地居然也染上了病毒。
看來全球疫情之下，這個北大西洋中的小島國也無法置身事外。早在2月底，一個從意大利歸來的滑雪愛好者就將病毒帶到冰島。目前冰島確診人數已經超過1790例，我用確診數占人口比例排列了一下各國疫情，冰島居然是最嚴重的。
畢竟這個國家的人口只有不到37萬，還不如中國的一個小縣城來的多。但冰島的國土面積并不小，比韓國還要大，而只比中國的浙江省小一點點。
冰島是歐洲人口密度最小的國家，人煙稀少，耕地匱乏，幾乎無農業可言，絕大部分商品只能靠進口。因為一無所有，冰島一直以來都是北歐五國里最沒有存在感的。
隨著互聯網的發展，這個特別的國度越來越被人所熟知，這幾年來成了網紅旅游地，以至于冰島不得不興建酒店，應付世界各地慕名而來的游客，我便是其中的一員。
去年到達冰島的時間正好是4月初，歐洲剛剛從冬令時轉為夏令時，冰島除外。夏令時是為了最大化利用太陽光，少開燈，省電。冰島這樣的高緯度國家，日照時間極長，極晝下雷克雅未克的黑夜也就幾個小時，哪還用換夏令時啊。
況且冰島是世界上最不缺水缺電的國家之一，融雪補給足夠他們用了。歐洲一些國家甚至將鋁土礦運到冰島，利用冰島豐富的水資源進行提煉。而冰島呢，用水換了歐元，還能給自己貧瘠的地表留下點土壤，一舉兩得。
壹
飛機降落首都雷克雅未克的時間是當地時間晚上10點之后，天還未全黑，機場周圍一片荒涼，有種到了世界盡頭的感覺。
驅車到市區，密集的路燈光從身后一晃而過，因為不缺電，這些燈沒日沒夜的亮著，讓人瞬間從荒涼感中抽離而出。
但這也僅僅是在雷克雅未克，作為世界上最北的首都，放在很多地方就是一座小城，卻是冰島唯一可以稱得上是城市的地方。
你無法想象，超過70%的冰島人生活在這座小城中，剩下幾萬人才零星散落在一些小村莊里。
從雷克雅未克驅車半小時就能到達荒郊野外，一片荒蕪，渺無人煙，仿佛置身于外星球。
離開雷克雅未克，肉眼所及之處，盡是荒蕪。
這座年輕的火山島，境內多分布沙質地，土壤嚴重沙化，森林覆蓋率只有不到可憐的1%，童山濯濯，久不久才能看到稀稀拉拉的草地。
據說，當年美國為了培養宇航員，在全世界找一塊像月球的地方。全世界兩百多個國家和地區中，冰島被選中了。所以也有人說，這輩子反正是去不了月球了，那就去冰島吧。
這種高級灰的調調，看著就不像在地球。我們常常說的北歐風，精華就是性冷淡，但我覺得性冷淡都不足以形容冰島的冷峻和凄荒。
冰島這個名字，加上位于北極圈的邊上，很多人可能認為它很冷。其實不然，一股北大西洋暖流從南面流過，讓冰島的氣候沒想象中那么可怕。就像西班牙受地中海暖流折磨，比國內許多低緯度城市還要炎熱。
當然它也不是不冷，2到4月份的冰島是風雨雪的天氣，大地一片白雪皚皚，目光所及之處，感受不到一絲生的氣息，盡是化雪后從地面傳來的冰涼和呼嘯不止的狂風，這大概就是村上春樹筆下的“世界盡頭與冷酷仙境”。
如果遇到極端天氣，行程就要被迫取消，據說曾經有輛旅客大巴在路上開，直接被風吹翻。開始我還不信，直到我在黃金瀑布拍照時，可算體驗了一回什么叫“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”。
在瀑布邊上，大風刮得根本站不住，盡管戴了加絨手套，雙手還是要時不時放回羽絨服口袋回暖，然后戳戳臉頰，否則會被凍壞。我沒給相機套上防風套，在極寒中迅速耗掉了兩格電，沒拍幾張人也凍得受不住了。
貳
冰島沒有地鐵，沒有火車，沿一千多公里的1號環島公路行駛，基本上能走完冰島的精華景點。
東行到達冰川公園，一路向北則看見風光綺麗的西峽灣，這些地方我都沒去，在網上找了幾張圖片給大家看看。
沒有樹的冰島，卻到處都是冰山，冰川覆蓋率高達10%以上。冰川融水不僅給冰島帶來豐富的水資源，還形成了大大小小的絕美瀑布，比如黃金瀑布，還有電影《普羅米修斯》取景的黛提瀑布。
不過知名度和出鏡率最高的還是斯科加瀑布。
電影《白日夢想家》里，主人公來到尼泊爾，攀登喜馬拉雅山的這個畫面，其實是冰島的斯科加瀑布。影片的所有取景其實都在冰島，也有不少人看了這部電影，才萌生了去冰島的念頭。
至于《權利的游戲》，就有太多的景取自冰島了，不管是長城以北的霜雪之牙，冰川公園的絕境長城，還是異鬼攀爬長城的眾神瀑布，原型都是在冰島拍的。
還有劇中和長城以北沒什么關系的地方，取自冰島的辛格韋德利森林公園。說是森林公園，其實并不森，但夏季的景色卻足夠遼闊和盎然。據說，游客還能在公園里找到專殺異鬼的秘密武器“龍晶”。
還記得第八季中龍母和雪諾激吻的畫面嗎，背景正是斯科加瀑布。雖然做了特效處理，疊加了其他結構，但還可以看出原型就是斯科加瀑布。
話說回來，斯科加的名字音譯自冰島語Skógafoss，我也不知道怎么念，冰島語是世界上最難的語言之一，我連英語都學不好，普通話都說不利索，更何況冰島語呢。
Skóga字面意思是森林，Foss是瀑布，所以斯科加瀑布也叫森林瀑布。
說是森林瀑布，但乍一看，四周圍一片光禿禿，一棵樹也沒有，更別提什么森林了，為啥叫森林瀑布？仔細一看，難道是指瀑布前的一小撮灌木？
冰島人可真有意思，按照他們的自嘲，森林瀑布自然是被森林包圍的意思，但在冰島，只要在森林迷了路，別慌，站起來就行了……
森林瀑布還有一個綽號，彩虹瀑布。
瀑布從五六十米的高空墜落，濺起的小水珠遇到陽光，產生彩虹，天氣足夠好的時候，還能看到雙彩虹。我到的時候正好是晴天，有幸看到了雙彩虹。
不幸的是，離開瀑布后我才聽別人說，如果見到雙彩虹一定要許愿，它會給你帶來好運。
叁
所謂“冰與火之歌”，冰島是再好不過的詮釋。
島上有100多座活火山，那些被冰封的火山休眠期不長，冷不丁就爆發一下，想想就很刺激。
火山對環境和生物的殺傷力不言而喻，釋放有毒氣體不說，火紅的巖漿所到之處，房屋燒毀，生靈涂炭，好一片世界末日般的景象。
歷史課本上沒告訴你，當年法國爆發大革命，冰島火山才是導火線。那年冰島火山大爆發，火山灰一路飄到法國，原本就民不聊生的法國雪上加霜，農民這才揭竿起義。
火山活躍，地震更是家常便飯。但生活在冰島的人，對地震和火山已經習以為常。地震了，他們仍舊淡定地敲鍵盤，好像什么也沒發生；火山爆發了，只要沒把雷克雅未克淹沒，大家就照常上班，有人還要乘坐直升機看巖漿，全然沒把自然災害當回事。
豐富的地熱還為冰島帶來了一個神奇的景象，間歇噴泉。
我看到的間歇噴泉，每隔五六分鐘噴發一次，水柱可高達十幾米。剛開始我不知道那是噴泉，第一次靠近噴發時被嚇得不輕。
造物主的神奇，很快被冰島人玩壞了。冰島有個避孕套牌子，設計靈感便來自間歇噴泉、火山、極光等自然景象，品牌名稱很形象：Enjoy Oour Nature。
來，感受一下，是不是比杜蕾斯還污。
這還不是最污的，雷克雅未克有座丁丁博物館，收藏了世界上最多的陰莖，一共來自90多種動物的280個丁丁，有迷你的也有大號的，也有短的也有超長的，據說女游客很喜歡去那參觀，人類在大自然面前尺有所短啊。
想不到吧，單純的冰島人重口味起來，比他們的黑暗料理還喪心病狂。
其實，樂觀、有趣、會玩才是冰島人最真實的一面。身處北極圈，冰島的夏天太陽剛落山又迎來日出了，白晝能有20個小時，可以盡興地玩。而到了冬季，天亮沒多久夜幕就降臨了，白晝只有不到5個小時，幾乎都是黑夜，夜生活從中午就開始了，爽啊。
有人說，也難怪冰島這么點人口，卻有這么多優秀的作家和音樂人，誰讓他們要么每天泡在酒吧里，要么宅在家里看書呢。冰島的人均購書量世界第一，讀書和音樂是他們的人生兩大樂趣。
載我們的大巴司機，窗外風雪呼嘯，全車人昏昏欲睡，只有他戴著墨鏡和耳機，聽著音樂，時而搖頭晃腦時而做打鼓手勢，搖滾得不行。
除了閱讀和音樂，冰島人還有一大極樂，泡澡。
冰島是全世界天然溫泉最多的國度之一，泡溫泉是他們的全民休閑項目，跟中國大媽跳廣場舞一樣隨處可見。泡澡對冰島人來說就是社交，他們在溫泉里泡出了友情，愛情，當然也可能是婚外情。
肆
躁動的火山為冰島帶來了豐富的地熱資源，所以冰島也是全世界天然溫泉數量最多的國家。大大小小的天然溫泉有200多處，你想怎么泡就怎么泡。
去冰島不泡溫泉，就等于白去了。在去藍湖之前，曾徒步幾公里山路，找到了一處無人經營的野溫泉，幾個豐乳肥臀的外國妞在泉中游泳，我們也沒好意思下水，又原路返回。
所以第二天到藍湖時就饑渴得不行了，一泡就是兩三個小時，爽到不想離開。
藍色瀉湖（Blue Lagoon）很多人應該都有聽說，算是世界上最知名的溫泉之一吧，就在雷克雅未克近郊，冰島旅游業的招牌。很難相信，這么大一個露天溫泉，竟然在一片荒蕪的黑色山熔巖之間，溫泉呈牛奶般的藍色，水溫恒定38度，水霧繚繞其間，宛若仙境。
據說藍湖水中含有獨特療效的活性成份和礦物質，湖底還有具有美顏健膚功效的天然白硅泥，大家在泡溫泉時都會去領一份抹在臉上，白乎乎跟面膜似的，一定時間后再沖洗干凈，人人有份。
我也抓了一把抹在滄桑的老臉皮上，點一杯酒，邊泡邊飲，再拍下一張非常裝逼的照片。那時候我身材還未發福，發量尚可，現在已經一言難盡了。
會玩的冰島人，甚至將音樂節場地搬到藍湖邊上，音樂、啤酒、溫泉都有了，有生活如此，夫復何求？
冰島人最會享受孤獨，也最容易滿足。
盡管大部分商品依賴進口，沒有物華天寶，沒有繁盛品類，加上連續幾個月見不到陽光，經常性遭受狂風、暴雪、地震和火山襲擊，但冰島人并不過分迷戀物質，惡劣的自然環境并不影響他們偏安一隅的幸福感。
知足的冰島人總是“因禍得?！?。08年金融危機，冰島破產了，克朗的貶值反倒刺激了旅游業的興旺；10年冰川爆發大火山，反而讓冰島聲名大噪，很多人將目光聚焦到這個小島國。
一來二去，旅游業成了冰島的支柱產業，老美是冰島旅游的半壁江山。有了dollar，冰島很快變成了全球人均GDP、世界幸福指數排名靠前的富裕國家。
上回我提到過，現在的冰島不缺錢，高薪酬，高稅率，但社會福利極好。老人不愁養老，生病不愁沒錢，政府會掏錢給你治。
所以他們跟我們不同的地方是，中國父母“養兒防老”觀念根深蒂固，冰島的老人卻個個搶著要進養老院，因為那兒的條件實在太好了。
伍
冰島人這種樂觀積極的性格，大概是祖傳的。
這座年紀輕輕的火山島，最先挪威維京海盜發現，他們大概在中國的唐朝年間登島定居?，F代冰島人都是當年這批海盜的后代，骨子里還有維京海盜的浪漫、感性和狂野。
移民的海盜們登島后，決定召開一次會議，于是冰島誕生了人類歷史上第一個民主議會。會議的遺址就是今天的辛格韋德利國家公園，冰島唯一一處世界文化遺產。為此冰島人還特意在周圍種了幾棵樹，不容易啊。
到了13世紀，冰島爆發了內戰，被挪威國王管制；再后來，冰島又被丹麥人統治了682年。直到1944年，冰島終于獨立了，隨后實際上又被美國統治，911事件之后，美國的野心沒那么大了，逐步從冰島撤走軍隊，只對你進行“云保護”。
冰島歷來產業單一，匱乏的耕地使得他們完全沒有農業可言。為了活下來，冰島人只能揚帆出海，靠捕魚為生。吃不完的魚就做成咸魚，再從其他歐洲國家那里換回點糧食。
然而，北大西洋的天氣極其惡劣，千百年來，冒險出海而葬送生命的冰島人不計其數。維京時期，冰島人設計了一個圖騰，形似雪花和船舵，寓意是保佑出海平安，至今依然是冰島的一個標志性存在。我在嘉倩的小鋪【騎鯨去冰島】買過一件漂亮的防曬防水衣，上面就有這個圖案。
現在好多了，不僅旅游業發達，副業也發展得有模有樣，比如前文說的冶煉。為此冰島人很忙，人手本來就不多，人工智能能解決的，就別麻煩人類。我在冰島的機場就感受過，幾乎沒有客服，一切自助。
很多冰島人為此被逼成了斜杠青年，身兼多職，比如他們的前首相大衛·奧德松，是科班出身的詩人；前外交部長，兼任理療醫生；還有俄羅斯世界杯逼平阿根廷的冰島足球隊員們，大多都有第二職業，業余時間才踢踢球。
如果說冰島還有農業，那也只是畜牧業。冰島的畜牧業一直走高端路線，畢竟綠色無污染，價格也是歐洲同類產品中最高的，而其中最出名的當屬羊肉。
每年4月份過后，氣溫逐漸回升，農場主們將羊群放養，任其在山坳草地間自由行走，餓了就吃嫩草，渴了就喝冰水，別看他們的羊圓乎乎的，但肉質倍兒美。
到了秋季，就是冰島吃羊的季節，首都的大街小巷都能買到鮮羊肉，我在一家華人開的中餐館吃過他們的羊肉，實在美味，一點也不膻，國內黑山羊什么的都比不了。
有個從小在牧場長大的冰島女孩說，雖然家里窮得沒錢，但打開冰箱全是肉，哈哈。
這就是冰島人，知足且樂觀。新冠病毒蔓延之后，冰島開始關閉公共場所，禁止集會，要求從風險地區回國的人居家隔離14天。雖然確診比例高，但冰島的疫情還算樂觀，相當一部分屬于無癥狀患者。
一些樂天派和閑不住的冰島人還跑出門去玩，在網上曬各類花式游戲，林業局索性發出倡議，建議民眾去擁抱樹木，前提是不要一幫人扎堆抱同一棵樹，真是笑死我了。
陸
在冰島一片肅殺、冷冷清清的日子，總讓人失去對夏天的想象力。
這里沒有中國超市，幾乎買不到中國食物，大部分進口商品價格昂貴。冰島的物價有多貴呢，舉個例子，我在維克小鎮的Sudur餐廳點了一份“大餐”，一塊雞脯肉，一點薯條，幾片沙拉，花了我3950克朗，折合人民幣240多元。
維克小鎮位于冰島的最南端。說是小鎮，不如說是小村莊，整個鎮子也不過幾百人。小鎮前面是著名的黑沙灘，這里的沙其實是顆粒狀的火山熔巖，沒有淤泥塵土，捧在手里纖毫不染。黑沙灘再往前看，就是大西洋了。
我從Sudur餐廳步行回一公里外的Kria酒店，太陽的余光已經消失殆盡，路燈亮起，寒風清冽，四周圍什么聲音也沒有，只聽見靴子踩在雪地上的沙沙聲。
在這樣安靜的時刻，總是下意識抬頭看看夜空有沒有極光。
那天陽光特別好，預告說會有3級極光。酒店服務員說如果有就給房間打電話，一直到24點沒有來電，我定了夜里3點的鬧鐘。起來穿好羽絨跑到雪地一看，夜空除了依稀星光，什么也沒有。
第二天吃早餐時談論到極光，鄰桌的上海大哥坐不住了：“你3點才看啊，我們11點就看完了，就在黑沙灘那邊有……加我微信吧，今晚如果還有我帶上你！”
我說：“好的呀。”
南岸黑沙灘上還有一個小眾又迷人的景點，飛機殘骸。
1973年，一架美國空軍飛機迫降在此，由于維修費用太高，美軍干脆讓它靜靜地躺在那，直到如今被雨水沖刷成高級灰，反而成了冰島的熱門拍照地。
今年1月份一條新聞上了熱搜：兩名中國游客在冰島意外身亡。冰島警方給出的信息是：一男一女，年齡均為20歲左右，排除他殺可能。
事發地點正好就是黑沙灘的飛機殘骸。有人猜測會不會是殉情，畢竟很多年輕人都聽過《北歐是我們的死亡終站》那首歌，選擇在此地殉情，多了幾分凄美。
但后來證實兩人的死因是體溫過低，很多人因此推斷這是一場意外的悲劇。如果這對情侶是自駕游，必須將車停在路邊，然后坐專門的大巴，或者步行4公里荒野才能到達飛機殘骸。
我想，他們當時正好碰到極端天氣，漆黑的四周圍一片荒野，無標識無邊際，人在那樣的環境中很可能凍死在絕望中。
柒
盡管如此，很多人偏偏為冰島這種慘淡的荒蕪感所著迷。
有人專門跑去那拍婚紗，度蜜月；有迷茫的年輕人跑去冰島的小鎮居住，自我療愈；有人不習慣外賣的大城市，又回到了冰島；有人來到這里之后至此愛上這個國家，一輩子沒有離開。
《樂隊的夏天》期間，我去采訪吳青峰，他正好談到在冰島的感受。那時候蘇打綠休團，他們需要停一停，等一等自己的靈魂。
因為從小喜歡冰島歌手比約克，吳青峰一直好奇，被稱為“人類的終極孤獨”的冰島，到底是個什么樣的地方？
追尋著比約克的步伐，吳青峰踏上了冰島的土地。夏天的冰島仍覆蓋著白雪，每天都是不一樣的風景，今天看到冰川，明天看到茂密草原，仿佛進入異次元般的世界，曠遠的景色像是孤獨的盡頭。
但在那兒吳青峰并不覺得孤獨，而是一種久違的自由，他和家凱在涼風習習的曠野一彈一唱，找到了做音樂的初衷，他對這樣的時刻倍加珍惜。
跟他的聊天中，我大概明白了他喜歡冰島的理由：在那些獨處的時刻，沒有外界的干擾，找回最初的感受和狀態：噢，原來我是這么活過來的。
嘉倩在《明天就要去冰島》里有一段話讓我印象深刻，她采訪的一位冰島長途車司機對她說：
“冬天，暴風雪太可怕，車窗的裂縫都是被砂石砸出來的，不過，極光下開車感覺很爽。和你說個故事，去年冬天，我路過中部的一個荒原，鬼使神差，走下車，站在一片黑暗寂靜中，天地之間獨我一人，整整二十分鐘。我呆住了，靈魂也呆住了，突然落下了眼淚，被什么東西擊中內心一樣，好像是大自然的呼喚，那種感覺很強烈，很親切，像是出生時候就有過，但很久以來我遺忘了的，只有回歸到大自然，才會重新想起?！?/p>
我們都受夠了每天活在智能手機里的生活，當我們卸下包袱，踏上這片神奇的土地，想一想我們所認知的世界，一切如此真實，又如此強烈。
那天，我獨自一人從彩虹瀑布邊上的小道拾級而上，這是夏季時冰島最有名的徒步線路起始點。一直走了二十多分鐘，登頂能換個視角看瀑布。
然后再往前走，一直走一直走，四周圍寂靜無人，其實走得越遠，內心越是蔓延著荒蕪，不占有世間的資源和權力，人在大自然面前顯得如此孤寂和渺小。
有位獨居冰島創作的法國作家說過：
“很久以前就在水手之中流傳一種說法，來到冰島，離開的時候，沒有人會仍是原來的他自己。在冰島生活的每一天，醒來，你不再會是原來的模樣。”
- END -
文 / 張先森
歡迎關注我的公眾號：張先森的自留地
特別感謝：@嘉倩在冰島 @時差島
