“念身如舟楫，唯充去來(lái)依”
——《入菩薩行論》
我總會(huì)不經(jīng)意間流露出我的孤獨(dú)，即便有時(shí)候并非我有意如此。也許前世我是像李清照那樣的女子罷，懷著內(nèi)心的嘆惋，孤身一人立于天地。怪不得我那么喜歡席慕蓉的詩(shī)、李清照的詞了。初中時(shí)還曾經(jīng)很努力地去背誦她們的作品，只可惜現(xiàn)在已不記得幾分。唯一記得的怕是會(huì)記得一輩子了，因我感覺(jué)已經(jīng)融入到我的骨子和血液里了。
不知道是什么時(shí)候開(kāi)始感覺(jué)到自己的孤獨(dú)的。也許是兒時(shí)被小伙伴嘲笑父母不在身邊時(shí)罷。我之前說(shuō)過(guò)，小孩子的話是最傷人的，在那樣的一種年紀(jì)。好在有外婆、鄰居們，小小年紀(jì)倒也不甚體會(huì)到孤獨(dú)的涵義。但要說(shuō)完全不懂，這也實(shí)在是笑話。在外婆那個(gè)村子里住的時(shí)候，我是怕極了從村口經(jīng)過(guò)，尤其是每回從市區(qū)回來(lái)的時(shí)候，總要被這些老人們抓過(guò)去問(wèn)個(gè)子丑寅卯。我這樣一個(gè)小孩，自然有什么便說(shuō)什么，她們或許會(huì)指望從我嘴里說(shuō)出一些關(guān)于父母的情況，好讓她們?cè)谧牡玫揭恍┛膳碌臐M足感？我也不甚明白。
村口有一顆大樹(shù)，樹(shù)下會(huì)經(jīng)常有很多人聚集，老人們便和年輕一點(diǎn)的婦人聊天，男士們便在石凳上打牌。我可算是真正見(jiàn)識(shí)了打牌時(shí)暴躁是什么樣了。如果和自己一隊(duì)的打不好，用暴跳如雷都不為過(guò)。我怕極了村口那棵樹(shù)。每次走到那里時(shí)，都加快速度，企圖逃之夭夭。可每在這時(shí)候，總會(huì)有老人把我喊住，又是一頓盤問(wèn)。也無(wú)人教我應(yīng)答的方法，我總是像熱鍋上的螞蟻，不耐煩地回答她們的問(wèn)題，她們反倒是看不出來(lái)一樣，非常耐心地繼續(xù)問(wèn)下去。我隨便回答之后，便一溜煙跑掉了。我當(dāng)然知道，留在我身后的，必定是她們非常精彩的議論，這樣的話，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不能聽(tīng)下去的。這樣的情景，就不可謂之不孤獨(dú)了。
所以，我算是從小便經(jīng)歷孤獨(dú)的人了。每當(dāng)這樣的時(shí)候，就好像站在村口這時(shí)候，我都盼望自己能有一個(gè)哥哥，能夠替我非常不耐煩地對(duì)答：“有興趣就去問(wèn)他父母去，他一個(gè)小孩子能知道個(gè)什么！”倒也是盼望了許久，可這樣的人物一直到現(xiàn)在還從未出現(xiàn)在我生命中。我便拖著我這樣的身體，在來(lái)來(lái)去去的日子中，獨(dú)獨(dú)留下了盼望而已。
印象里這樣的情況并不多，所以撇開(kāi)類似這樣的日子，我的童年過(guò)得倒也十分暢快。我會(huì)特別感到孤獨(dú)的時(shí)候，便是母親每次離開(kāi)村子去外省的時(shí)候。她每次回來(lái)的日子，我感覺(jué)整個(gè)世界都快樂(lè)了起來(lái)?？伤看未舻娜兆右膊婚L(zhǎng)久，最多十多天便要離去。這讓一個(gè)小孩子確實(shí)難以承受。我便是在這時(shí)候會(huì)深深感覺(jué)到一種無(wú)助的孤獨(dú)感。
也因此，我非常喜歡這句話。這句話描述的場(chǎng)景，不可謂之不壯觀，讓我頓時(shí)想到了那句詩(shī)“野曠天低樹(shù)，江清月近人”。一片江面，沒(méi)有波濤。一艘小船，頭頂上一輪非常美麗的月亮。這艘船就在這樣的日子中來(lái)來(lái)去去，了此一生。是那樣的孤寂。讓人心頭一緊。
我應(yīng)該是初中時(shí)養(yǎng)成的逛操場(chǎng)的習(xí)慣，一直到大學(xué)畢業(yè)，從不間斷。我喜歡一邊戴著耳機(jī)，一邊在操場(chǎng)閑逛，也順便想想事情。好吧我承認(rèn)，我的多愁善感就是在這樣的閑逛中不斷增長(zhǎng)的?？梢?，并非全部都是壞事呀。至少我現(xiàn)在能用我真誠(chéng)的心去回顧這樣的日子，倒也不算壞事。而且呢，我也培養(yǎng)出來(lái)浪漫主義情懷來(lái)。在閑逛的時(shí)候，我總也能想象會(huì)有一個(gè)人，悄悄來(lái)到我身后，為我輕輕披上衣服，然后和我一起走，一起說(shuō)笑。是不是很熟悉的一句詩(shī)？“相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。”看，浪漫主義情懷出來(lái)了。當(dāng)然，這都是想象。沒(méi)有人這樣對(duì)我做過(guò)，以后也不會(huì)有了。
我是個(gè)非常念舊的人。喜歡一件東西、喜歡一個(gè)人，總也是長(zhǎng)久不忘，也不肯輕易更換。甚至連吃的飯，我都可以吃同一個(gè)店面超過(guò)兩個(gè)月。這一點(diǎn)，我和艷雲(yún)經(jīng)常自嘲。她和我一樣的脾性，一樣的口味，于是我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)經(jīng)常約飯，而且每次都會(huì)去同一家店面，直到那家店倒閉了，或者我們倆實(shí)在吃膩了，才會(huì)換一家吃。從不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)星期換幾家店吃的情況。是不是害怕改變帶來(lái)的不安全感？好像也是一種孤獨(dú)的表現(xiàn)？
印象里初中時(shí)，有兩次是我感覺(jué)最為孤獨(dú)的。有一次下晚修的時(shí)候，媽媽過(guò)來(lái)學(xué)校了。她明天又要去深圳，趁著今晚再來(lái)看一下我。和她見(jiàn)面之后，我強(qiáng)忍淚水，把媽媽送到校門口，便返身往回走。回到四樓教室外走廊，給媽媽打了一個(gè)電話，說(shuō)：“媽媽我再打一個(gè)電話，你不要接，你的手機(jī)鈴聲很好聽(tīng)，我想聽(tīng)一下?！庇谑蔷蛼斓糁卮?，歌曲的名字我怕是難忘了吧，而且我現(xiàn)在就在聽(tīng)《New Morning》，一首非常動(dòng)聽(tīng)的曲子。聽(tīng)到一半，媽媽把電話接了，說(shuō)：“媽媽還在校門口，你出來(lái)吧?！庇谑潜愠鋈ピ僖?jiàn)了一下。這是我感覺(jué)到最孤獨(dú)的一次。
第二次就不想說(shuō)了，是關(guān)于一個(gè)朋友的。事情過(guò)去那么久，我也已然原諒他了。這是兩次感覺(jué)最孤獨(dú)的時(shí)候了?，F(xiàn)在看到這一句“念身如舟楫，唯充去來(lái)依”，我立刻就想起了這兩次感受。很貼切，不是嗎？
回想起這樣的經(jīng)歷后，接下來(lái)卻也不知道怎么動(dòng)筆。呆在電腦前，一個(gè)字也寫(xiě)不下去。我也煩透了這樣的自己，腦子里會(huì)和自己說(shuō)，一定要做個(gè)樂(lè)觀、開(kāi)朗、睿智、穩(wěn)重的人，可我也想要把我遺失的日子找回來(lái)呀！過(guò)去的就過(guò)去了，可我也會(huì)繼續(xù)保持我的多愁。
初中也便這樣過(guò)去了，班級(jí)很好，老師也很好，再加上學(xué)業(yè)在，總也沒(méi)那么多時(shí)間感受孤獨(dú)。高中時(shí)因?yàn)橐獋淇季透幻黠@。我記性是不大好的，很多東西翻來(lái)覆去很多遍了我卻也怎么都記不得?？扇绻俏夜亲永餂Q意要記得的東西，恐怕這輩子也難以忘記。
有那樣一個(gè)場(chǎng)景，我怕是永生難忘了。甚至每當(dāng)我想起來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心都會(huì)非常心疼。那時(shí)我已經(jīng)上大學(xué)，假期回去，總會(huì)到外婆那里呆些日子。外婆現(xiàn)在一個(gè)人住在家里，舅舅他們都出來(lái)市區(qū)了，老人家不愿意過(guò)去，只愿意在村子里呆著。外婆給我做了我小時(shí)愛(ài)吃的煎地瓜片，好吃極了！不知從什么時(shí)候開(kāi)始，外婆會(huì)特別留意我喜歡吃的東西，在我要回來(lái)的日子，總是會(huì)提前準(zhǔn)備好，比如地瓜、地瓜葉、椰子、芋頭。記得有一回，我和舅舅他們一起回來(lái)，舅舅想要吃廚房的一個(gè)椰子，外婆阻止了他，說(shuō)是特意為我留的。我說(shuō)舅舅想吃就吃嘛，我想吃就再去摘。因此我都不敢再對(duì)外婆說(shuō)我想吃什么，喜歡吃什么，因?yàn)檫@次說(shuō)了之后，下次回來(lái)準(zhǔn)能看到。
村里的生活也簡(jiǎn)單，日出而作，日落而息?？梢灿行└淖?，村子里的青壯年勞動(dòng)力都跑去市區(qū)了，村子里都是一些小孩和老人。外婆以前一般都是七八點(diǎn)就睡覺(jué)的，可現(xiàn)在也在電視機(jī)前呆到十一點(diǎn)才去睡覺(jué)。我心疼她，都會(huì)盡可能多些時(shí)間去陪她。也是從那時(shí)候開(kāi)始，她開(kāi)始和我計(jì)較時(shí)間了。一般班車最晚的時(shí)間是下午五點(diǎn)，她總會(huì)說(shuō)你四點(diǎn)半再出門吧。如果我說(shuō)我有安排，吃完中午飯就要去坐車了。她說(shuō)不用那么早，四點(diǎn)再出門吧。后面又再再地討價(jià)還價(jià)，像極了菜市場(chǎng)里做買賣的。我于是便四點(diǎn)半才出門，我心疼她。要出門的時(shí)候，她硬是要塞給我一個(gè)紅包，我自然是不會(huì)拿的。拒絕了之后我看她眼睛已經(jīng)開(kāi)始泛紅，我便頭也不回地走了，她還喊著讓我注意安全之類的話，語(yǔ)句里有一絲哽咽，我頭也不回，不敢看她那泛紅的眼睛，更怕我這一回頭她更難受。我一路走去班車站，覺(jué)著甚是孤獨(dú)，甚是孤獨(dú)。這應(yīng)該是永生難忘了。
我文筆不好，描繪不出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，只在回想起來(lái)時(shí)，總會(huì)有些心疼。可單看我寫(xiě)的文字，連我自己也不能被感動(dòng)。那也無(wú)妨，因?yàn)榛蛟S會(huì)有人真的有這樣類似的場(chǎng)景，而此刻借助我的文字，能夠憶起他的孤獨(dú)。有人說(shuō)，你總強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)作甚？因?yàn)楫?dāng)我知道我生來(lái)是如此孤獨(dú)時(shí)，便不會(huì)再對(duì)許多其他的事情，心有掛礙。知道很多東西不是我生命中長(zhǎng)恒陪伴的，就不會(huì)為了這些東西而悶悶不樂(lè)。因?yàn)楹芏鄸|西，都是來(lái)來(lái)去去而已。如此，希望我們能過(guò)好這一生，過(guò)得：善良而勇敢、自由而快樂(lè)。
