1）

栗子敲我家門的時候，我剛兼職到家，還成大字型躺在床上，一點都不想動彈。后來我開門，才發現栗子這個近視500度的家伙竟然沒戴眼鏡，開口第一句話竟然是：“給我水。”

“我跟他分手了。”

2）

我是班上第一個發現栗子秘密的人。自從高二下學期搬到她座位后面之后，總是發現她隨身帶著的一個儀器露出半截的透明管子，那時候我沒敢問，我只是偷偷地看。記得以前我媽和我說，其實每個人身體上都會有各種各樣的毛病，只是大家都不表露出來罷了。所以當我意識到我不小心得知了栗子的秘密之后，我就很刻意地隨時注意著她，要是排隊的時候露出來，我就擋一擋。雖然那時候我們還不熟。

我們是在小高考之后分班結束形成的一起上大學的革命友誼，第一件事就是互相分享了自己的小秘密。當她很淡然地說出來了自己從初三開始就被查出來患有一型糖尿病的時候，我還不知道這是個什么病。后來她在給我普及病理，我就一直盯著她的秘密小盒子。她需要每天飯前自己打胰島素，可能很難想象，還真是很難想象，因為她還是一個天天活潑得跟個猴子的小姑娘，白白嫩嫩，還很瘦弱。

她還沒說完，我也還沒來得及悲傷，她突然來了一句，

“以后我叫你肥子吧，我看你肉挺多。”

后來我想再也沒有比那個下午更美好的日子了。我開始懷揣著栗子的小秘密，和她一起熬過了高中剩下的日子，雖然她高三的壓力很大，中途還去過好幾次醫院，但她還是堅持下來了。畢業那天，我們扔光了書包里所有的試卷，大喊著“畢業快樂，永遠快樂。”

畢業的第二天，栗子就戀愛了。

栗子的男友叫小白，我們都是同班同學，高三的時候小白坐在我后面，我每天早晨都要被他高昂的讀書聲給吵得一點兒困意也沒有。那時候每節下課，栗子就會來找我玩，要不閑聊幾句，要不就送東西來給我吃。后來我們和小白玩，只是因為小白每天都主動分享了自己的零食。你看，那時候就是天真，一起吃東西就可以成為好朋友，再也沒有比吃的更能收買人心的了。后來，因為我和栗子回家不順路，護送栗子回家的艱巨任務就交給了小白，我們每天在校門口的十字路口揮手拜拜，栗子有時候懶，不騎車坐在小白的坐凳后面，和我再見的時候，我看著他們總覺得，他們回的是一個家。

3）

他們是先斬后奏的，我看到他倆的時候，他倆已經在我們面前拉著小手了。

身為從頭到尾都蒙在鼓里的美好見證人，我還是對他們給予了很美好的祝愿。好景不長的是，高考成績出來了。栗子去了鹽城，小白去了很遠的大連，開始了相聚很遠的異地戀。

我以前對小白的了解還停留在高中朋友的狀態，比如皮膚比女生還白，是在文科班里和女生玩的還不錯的男生，好像從來不缺女朋友，可能是因為他情書寫得好。在男女比例嚴重失調的文科班，男生的量都是以個計算的，像小白這樣的白白凈凈的小男生，自然很是搶手。也不是沒聽過關于小白的傳言，什么隔壁班好幾個女生為了他都吵起來，什么追他一個女生在平安夜年級晚會的時候拿著一盒費列羅的48顆巧克力跟他告白了。謠言都不知道是真的還是假的，至少我們沒在他抽屜里翻到一顆巧克力。

栗子這人，因為生病的原因，其實高三經常回家的，我倒是知道緣由，但別人都說羨慕她，因為她不用天天寫試卷。其實栗子高中一直是在談戀愛，她跟我說，她需要很多很多愛，沒有什么特別的理由，她就是需要。她高三那會兒的男友叫阿超，是差班里很有名的人，不愛學習，有空就去學校旁邊的理發店花5塊錢把頭發吹得高高的，染個色還在周一的例行檢查上被政教處的大老虎們給抓去剪光。就是這么一個看上去和栗子這個乖寶寶完全不搭邊的一個人，竟然在高三的時候把栗子吃得死死的。有時候栗子和阿超高三那會兒在實驗樓抱著被政教處的人逮個正著，阿超讓栗子趕快跑，他留下，也不知道是不是那會兒，栗子就覺得他好。但，阿超這個人平時玩的人都不是什么好人，最后劈腿了。劈腿的對象還是低一年級的小太妹，就是那種天天身邊跟著幾個小妹妹在學校里招搖過市的人。后來我勸栗子說，不是一個調上的人，沒必要難過的，我還沒說完，栗子就哭得就更兇了。

栗子和阿超分手的那天，小白背著栗子，故意把阿超送給栗子的杯子給直接打碎了，好笑的是，栗子還來不及為感情再難過，直接滿教室追著小白打。小白一臉“來啊來啊來打我，你就不會去想那個臭男人”的樣子，而栗子哭著喊“知不知道杯子上印的是王力宏啊，你把我老公摔碎了，我老公要疼死啦！！！”

他倆的鬧騰還沒超過1個小時，就和好了。因為栗子沒騎車，她要回家。

4）

栗子拿到錄取通知書的第二天因為酮癥發作，進了醫院。

還是在初三查出來的，這個好像只有老人才會得的病，但，老人得的是“二型糖尿病”，而栗子的是“一型”。初三那時候，她還情竇初開暗戀著自己的數學老師，經常抱著題目流竄于辦公室，后來某一天突然暈在家里的時候，醒來只看到床頭的媽媽一直哭一直哭。栗子在高三中午吃飯的時候和我分享一些她那時候的故事，我看她說話的時候，她的眼睫毛就像會說話一樣。她有很多次想要去死，爬到醫院的頂樓，整棟樓的消毒水味一下子涌了上來，把她一步又一步往死里逼。

“肥子你知道嗎，我比誰都想要死。后來我媽跪在我面前說她只有我了，求我下來，求我別死。后我從頂樓下來的時候，頂樓的門就被鎖上了。”

“我媽每個月都要帶我去南京揚州和那些病友交流，其實我一點也不想去，這病是好不了的你知道嗎。”

“你看我媽，只要別人說什么民間偏方就會讓我試，可是我只想要睡覺，因為睡著了我最安心。”

“對了肥子，以后我要是暈了，你看我后背有汗，手腳抽搐，你就給我一顆糖，可能是低血糖犯了。如果沒有什么癥狀，就別碰我。還有千萬別怕。”

你看，身邊一些老人得了糖尿病就開始在每一餐前自己注射胰島素，覺得整個過程都很殘忍。而栗子，從初三就開始自己注射胰島素了，剛開始的時候，一直是裝有胰島素的小盒子用特制管子想通，管子一頭是有針頭的，每餐前按一下機器就會運輸她需要的胰島素量。后來我問她每天都通著針頭疼嗎，她說，習慣了。

后來上了大學才用的胰島素筆，拔開蓋子，注射。她整個過程都很快，快得就像吃了一口糖。哦，對了，栗子以前最喜歡吃糖，在查出來這個病之后，再也沒有因為想吃而吃過，只有在低血糖快到倒的時候，才大口大口嚼著糖。

我問她，什么感覺。

她說，不甜。

栗子住院我從來都沒去過，用她的話說，住院是一個人最丑的時候，她只希望她的爸媽陪著。而小白自己跑去了，在高三暑假栗子第一次住進醫院的第二天，整個人還處于被醫生固定在醫院不能回家的狀態，情況不樂觀。聽栗子說，小白跑去的那天，她正在抽大血，手臂已經抽不出血了，護士在抽大腿，連抽了好幾次大腿根都青了都沒能好好地抽完一管血，那時候她爸看著雙腿發青的栗子，直接和醫生吵了起來，問醫生是不是要把她女兒活活抽死。栗子在一旁看著的時候，覺得什么都很模糊，只看到躲在一旁的小白在那里哭。

栗子說，那是她第一次看到男生為她哭。

后來每次栗子住院小白都會陪著，栗子媽媽都知道，從來不說什么，就算是去南京去揚州，小白也會偷偷一個人跟去，陪栗子說一下午的話，累了，栗子睡覺，小白就說去同學宿舍睡。后來栗子才知道，小白每次出了醫院都是找最近的網吧睡一夜。那時候都沒錢，再也沒有比陪伴更值錢的，都說男生糙，可小白就像特例一樣，細心得讓她越來越依賴。

5）

而大學是道分水嶺。

鹽城和大連隔著千山萬水，再也不是高中天天見面，也不是暑假穿過一條馬路就能一起吃早飯了。他倆開始了異地戀，除了假期見面之外，都是靠手機維持著，從早發到晚的qq消息，一下課就有打不完的電話。

再密切也是會被時間慢慢熬斷的，當栗子發現每天在被問著：

“在干嗎呢？”

“吃了嗎 吃的什么呀？”

“餓嗎？”

“什么時候睡覺呀？”

每天都要去回答這些問題，附加的還有報備每一個時間點所做的事情，從開始接受異地戀的相處方式，到最后只要慢回信息就會有電話轟炸，即使開了飛行模式想要片刻的安靜，舍友的電話馬上就會在同一時間響起來的時候，栗子覺得累極了。她打電話和我訴苦的時候，我還驚訝，問她是不是磨合期到了需要磨合磨合。

“肥子你知道嗎，我一開會他就會打電話，我說了我在開會，他還是會打，就像有病一樣，說都說不通。”

“我還不能有什么娛樂，就算想看電影，也要同一時間兩個人開電腦點開看，然后開著視頻，然后看完交流。”

“小白上了大學就沒有自己的空間，從來不和朋友一起玩，只要有時間就纏著我，我怎么勸他都勸不通。”

“我現在特別怕手機這個東西，要不是老師會在手機上隨時通知事情，我真不想用手機，我怕看到關于他的提示音。”

“肥子，怎么辦啊，我好不容易遇到一個喜歡我的，我也喜歡的，怎么在一起之后變成了這樣，我不想放棄怎么辦。”

打了很多個電話之后，栗子像是都抱怨完了，說要睡覺，我問她，還喜歡著小白嗎。

她說，喜歡。

很多人突然有了想要分手的時候，大多是當下的相處方式不能滿足當下兩個人的狀態了。其實大多這個時候，只要不是兩個人鐵了心要分，只要有一個人站出來充當一下和平使者就可以了。其實一點兒都不麻煩，只要在聽對方說完多問幾句“還喜歡他嗎？”“還愛他嗎？”“你舍得分手嗎？”，然后就可以了，剩下的就交給他們自己。

6）

栗子和小白第一次分手是因為小白他媽。

栗子家和小白家住在對街，是公用一條街的那種鄰居。小白媽知道栗子的身體狀況之后，第一反應就是反對，不允許，小白也不吭聲。小白從小是和他媽一起的，他爸在家基本說不上話，所以呢，他算得上是半個“媽寶男”。栗子為了改變小白媽的看法，做過很多努力，給小白媽買過很多東西，從化妝品到各個地方的特產，栗子真的是對自己媽媽都沒這個上心過。而小白媽，只打過一次電話給栗子，態度很不好，說了一堆意思是，她兒子在很遠的地方上大學，不要動不動就讓他兒子回來，都沒心思好好學習了。

接電話的栗子還沒來得及和小白媽說上一句“阿姨，不是這樣的”，電話就被掛了。后來栗子在家哭了很久，她開始拒絕接小白電話，她開始吃不下東西，后來洗澡的時候低血糖摔了，倒下去的時候正對大門牙，碎了三顆。當栗子頂著會漏風的大門牙指著小白說你滾的時候，牙醫一直盯著栗子看，問她牙齒到底重不重要。栗子瞟了一眼小白，開始不說話。

“你走，你媽叫我別打擾你。”

“小白，你媽怎么能這么說我呢？我什么時候要求過你回來，我什么時候打擾到讓你不好好學習了？”

“小白，你說話啊！”

當栗子連環炮說了一大堆的時候，小白在一旁也不說話，就看著栗子，看著她一張一開的小嘴，突然噗嗤一下笑了。

“栗子，你生氣起來牙齒會漏風。”

 栗子聽到這話的時候，楞了一下，然后看了一眼小白，看到小白一直牽著她的手，握得緊緊的，突然一下子很想哭。她摔下來的時候疼不哭，抓著地上的碎牙也沒哭，就被小白一個很簡單的動作給觸動到了淚腺。

“小白，我知道你媽嫌棄我，因為我身體不好，可是我會努力不生病，我真的好努力好努力地活著。你說我們會分開嗎？”

“栗子，我想娶你。”

就在夕陽打著牙科走道的傍晚，沒有擁擠的人群，只有哭得更厲害的栗子。

7）

栗子和小白第二次分手還是因為小白他媽。

有一天栗子媽媽回到家的時候一句話也不和栗子說，就一個人在廚房里不出來的時候，栗子就知道出事了。問到最后才知道，栗子媽那天去小區門門口買水果，被攤主問是不是栗子在跟小白談戀愛，栗子媽本來還很驚訝，后來攤主說的一段話更讓她吃驚。

“栗子媽，你還不知道吧，就是小白他媽媽總是來我們這一圈說你女兒的事，說非是你女兒纏著他兒子。”

“他媽還說要是你女兒跟他兒子分手他立馬給他兒子車子房子都買下來，不過那兒子好像不肯。”

栗子媽剛開始說的時候還很氣憤，后來卻哭了。說到栗子這么多年身體的原因，家里一直沒能過得特別好，多苦多難熬都過來了，最后卻被別人這么說。還說都怪自己讓栗子生了這一個病，讓人瞧不起，說她做媽媽的真的很失敗。栗子這個人本來在外都扛著，聽到自己媽媽因為自己受了很大的委屈，心里特別不是滋味，她知道自己不能在媽媽面前哭，就一直安慰她媽都會好起來的。后來打了一個電話給小白說了分手。

小白聽完還處于懵圈狀態，回過神來要回撥的時候，栗子手機已經關機了。栗子說，她安慰完媽媽之后回房間，躲在被子里哭了很久，哭到連自己都控制不了自己，她也不想抱怨任何人，因為很多事實都只能接受。就像做了很久的夢，夢里初三那年她和暗戀的男老師告白，她還吃了好多糖，特別好吃。

而醒來的時候，又是熟悉的醫院。

栗子是半夜酮癥發作，大喊著“媽媽、媽媽”，嚇壞了栗子媽。從家里到醫院，栗子整個人都沒有什么意識，她在自己那個特別甜的夢里，遲遲不肯醒。再后來，栗子媽就不讓小白單獨陪著栗子了，就算小白來看栗子，栗子也一句話都不說。栗子看著窗外，小白看著栗子，栗子媽坐在一旁。小白什么都不說，什么都說不了。栗子說她從來都不知道小白到底和他媽說過什么，很多時候，小白都在走一步算一步，在那個家里，小白沒辦法抗拒。

后來的很長一段時間里，栗子和小白都沒有說話，小白堅持來醫院看栗子，出院之后，小白每天買一袋吃的放在栗子家樓下，然后發個短信給栗子，提醒她拿。后來小白提前開學了，走的時候給栗子發了一天短信。

“我在你家樓下左手邊的第一棵樹下，地里放了一個小鐵盒，記得去拿。”

等到栗子挖出來的時候，只有幾百塊錢，還有一張紙條。

“我不在的日子里，你要自己買吃的，每天都要吃好吃的，才會一直開心。”

后來他倆和好了。

8）

我很習慣栗子和小白說分手，因為她倆總會和好的。作為栗子的閨蜜，我對小白處于中評的評價，至少這么多年，小白對栗子算是有那么多的付出，但，除了他的懦弱。我說的是指他對家里，他對他媽媽，他沒和我們細說過，他也不能做栗子和自己媽媽之間的平衡點。所以這么多年來，栗子和小白媽媽還是處于一種很緊繃的狀態。栗子說她沒有辦法，她只能讓自己變得更好。

記得有一天我問栗子。

“你有沒有想過只和一個人戀愛然后結婚就算中間會爭吵分開？”

“我想。”

后來我說我就知道，她問我為什么會知道，我說因為我覺得你和小白就是這樣。后來栗子就笑了。

“其實很多時候，我也很怕，我沒那么瀟灑，做不到分手之后就斷絕往來。我覺得重新認識一個人好麻煩，我覺得肯定很多人不能接受這樣的我，我和小白談了這么多年了，后來想想也挺好的。小白挺好的。”

你要是問我栗子和小白會結婚嗎，我肯定會說，會結婚。你要是問我理由，我肯定也不知道。我覺得栗子是個好女孩，好到這個世界有理由給她很多很多的愛去和她受過的苦作抵消。我也覺得小白是個好男孩，雖然我們的年紀還不能阻擋現實的頑固壓力，但，他肯定也在很努力吧。

9）

等我倒完水給栗子，栗子一口而盡的時候，我就聽到樓下叫栗子的聲音了，我就知道，小白肯定找來了。

“快下去吧，小白來了。”

“就不下去，我今天跟他分定了，再也不要原諒他了。”

“好，那你們分吧，我看外面好像下雨了。讓小白淋個夠。”

我其實撒謊了，哪有什么雨意，不過我看到栗子喝完第二杯水一直在走來走去，像是在找什么一樣。

“你找啥？”

“你家有傘嗎？”