1.他被帶上腳鐐，在當(dāng)?shù)鼐瘋潢?duì)的牢房里睡了三個(gè)晚上。但當(dāng)他被釋放時(shí)，卻為囚禁的時(shí)間太短而感到沮喪。甚至在上了年紀(jì)以后，那一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)早已在他的記憶中混淆，他卻仍舊在想，他是這個(gè)城市，或許是整個(gè)國(guó)家中唯一一個(gè)因愛情而戴上五磅重的鐐銬的人。
2.而星期一，從傍晚開始，他便透過(guò)窗子看見一盞燈火在陽(yáng)臺(tái)所在的那間臥室里來(lái)回移動(dòng)，九點(diǎn)剛過(guò)就又熄滅了。他一夜沒(méi)睡，而是受著和戀愛之初的夜晚同樣的煎熬，緊張得直想嘔吐。特蘭西多·阿里薩在早上第一撥公雞打鳴時(shí)就起了床。她被嚇慌了，因?yàn)閮鹤幼詮陌胍棺哌M(jìn)院子就再?zèng)]回來(lái)，而她在家里也沒(méi)有找到他。原來(lái)，他一直在防波堤上徘徊，迎著風(fēng)背誦愛情詩(shī)，高興得流淚，直到天明。八點(diǎn)鐘，他坐在教區(qū)咖啡館的拱廊下，因徹夜未眠而精神恍惚，正想著用一種什么樣的方式來(lái)向費(fèi)爾明娜·達(dá)薩表示歡迎。就在這時(shí)，他感到地動(dòng)山搖，渾身一震，五臟六腑都要碎了。
3.毫無(wú)內(nèi)疚地做出了理智指示她做的最體面的事：用一塊沒(méi)有淚水的海綿將有關(guān)弗洛倫蒂諾·阿里薩的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長(zhǎng)出一片罌粟花。她唯一允許自己做的是和往日一樣的一聲深深嘆息，最后一聲：“可憐的人！”
4.費(fèi)爾明娜·達(dá)薩重新?lián)鹆酥笓]的職責(zé)。她笑得要死，但并不像之前期望的那樣感覺到勝利的得意，而是為丈夫在管理家務(wù)方面一無(wú)是處感到同情，這讓她自己也很震驚。他為自己所受的重創(chuàng)嘆了口氣，找了個(gè)常用的理由來(lái)辯解：“至少，我管家不會(huì)比你給人治病差。”不過(guò)，這次的教訓(xùn)是有益的，而且不僅僅對(duì)他而言。隨著時(shí)間的推移，兩人殊途同歸地得出了明智的結(jié)論，那就是：換一種方式，他們無(wú)法共同生活下去，換一種方式，他們也無(wú)法繼續(xù)相愛——世上沒(méi)有比愛更艱難的事了。
5.倚仗著她的丈夫。而此時(shí)也正是丈夫最需要她的時(shí)候。他不幸比她年長(zhǎng)十歲，正獨(dú)自跌跌撞撞地走在暮年的大霧之中，而更不幸的是，他是個(gè)男人，比她更為脆弱。他們終于徹底了解了對(duì)方，在結(jié)婚將近三十年時(shí)，他們變得好似一個(gè)人被分成了兩半，常常因?yàn)閷?duì)方猜出自己沒(méi)有說(shuō)出口的心事，或者一個(gè)搶先把另一個(gè)想說(shuō)的話公之于眾的荒唐事件而感到不悅。他們一起克服日常生活的誤解，頃刻結(jié)下的怨恨，相互間的無(wú)理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光。那是他們相愛得最美好的時(shí)期，不慌不忙，適宜得體，對(duì)于共同戰(zhàn)勝逆境所取得的不可思議的勝利，他們比任何時(shí)候都更了然于心，也更心存感激。當(dāng)然，生活還將給他們更多致命的考驗(yàn)，但那已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了：他們已到達(dá)了彼岸。
6.同樣，他也可以找出種種體面的理由為自己的車子出現(xiàn)在林奇小姐家門口做出解釋，但那并不可能維持很久，更不會(huì)像他所希望的那樣：維持一輩子。 世界對(duì)他來(lái)說(shuō)變成了一座地獄，因?yàn)樽畛醯寞偪駝傄坏玫綕M足，兩人就都意識(shí)到了危險(xiǎn)，烏爾比諾醫(yī)生永遠(yuǎn)也無(wú)法下定決心去面對(duì)丑聞。在狂熱的胡言亂語(yǔ)中，他什么都可以許諾，但過(guò)后，所有的事情又都擱置再說(shuō)了。另一方面，隨著想跟她在一起的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，害怕失去她的恐懼也越來(lái)越強(qiáng)烈，因此他們的會(huì)面一次比一次倉(cāng)促，一次比一次艱難。他無(wú)法去思考別的事情，每天都迫不及待地等著下午來(lái)臨，忘記了其他責(zé)任，忘記了除她以外的一切。可是，每當(dāng)車子距離馬拉·克利安薩沼澤區(qū)越來(lái)越近，他又祈求上帝在最后一刻出點(diǎn)什么岔子，好迫使他過(guò)門而不入。他始終懷著這種痛苦的心情赴約，有幾次，他從街角就看見頭發(fā)像棉花一般厚軟的受人尊敬的林奇先生正在露臺(tái)上看書，而他的女兒正在客廳里用歌聲向鄰家的孩子宣講福音，他甚至慶幸起來(lái)。那時(shí)，他便會(huì)幸福地往家走，不必繼續(xù)挑戰(zhàn)命運(yùn)，但過(guò)后他又會(huì)發(fā)狂，渴望每一天的每時(shí)每刻都能變成下午五點(diǎn)鐘。
7.“那樣最好，”她說(shuō)，“那樣我們就都平靜了。” 幾年前，在一次病重的危急時(shí)刻，他也曾講過(guò)自己可能會(huì)死的話，而她當(dāng)時(shí)給出的也是同樣殘忍的回答。烏爾比諾醫(yī)生將之歸咎于女人天性中的冷酷無(wú)情，正因?yàn)槿绱耍厍虿乓琅f圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)他并不知道，為了不讓別人看出她的恐懼，她總是會(huì)搶先豎起一道憤怒的屏障。而那個(gè)時(shí)候，她所面臨的正是她最恐懼的事情——永遠(yuǎn)地失去他。
8.證明了她了解月亮的另一面的女人玩這種禁忌游戲。他走出門去，仿佛來(lái)到了另一座城市，六月里最后的大麗花香飄四溢，而他仿佛走在年輕時(shí)的街道上，又一次見到一個(gè)接一個(gè)的寡婦在黑暗中去望五點(diǎn)鐘的彌撒。但如今，是他，而不是她們，不得不走到另一邊的人行道上去，為了不讓人看到他止不住的淚水。他以為這都是從半夜開始才流淌不息的，但其實(shí)并不是，這是五十一年九個(gè)月零四天以來(lái)，他一直強(qiáng)壓在心頭的淚水。
9.確信他就在那里，她感到鼓舞。他還活著，但沒(méi)有了男人的任性，沒(méi)有了家長(zhǎng)式的命令，也沒(méi)有了那些令她精疲力竭的需求：時(shí)時(shí)要求她以他愛她的那些方式來(lái)愛他，比如不合時(shí)宜的親吻，以及時(shí)時(shí)掛在嘴邊的甜言蜜語(yǔ)。她比他活著的時(shí)候更加理解他了，理解他對(duì)愛的渴望，理解他迫切地需要在她身上找到足以支撐起他的社交生活的安全感，而事實(shí)上，這種安全感他從未得到過(guò)。曾有一天，她絕望之極，沖他喊道：“你就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)也不幸福嗎？”而他以他特有的姿勢(shì)摘下眼鏡，不溫不火，用他那孩童般天真的眼睛中的一汪清水淹沒(méi)了她，只說(shuō)了一句話，就讓她體會(huì)到他那令人難以忍受的智慧的全部分量：“你要永遠(yuǎn)記住，對(duì)于一對(duì)恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。”從守寡最初的寂寞時(shí)光開始，她便明白，這句話中隱藏的并不是她當(dāng)初所認(rèn)為的卑劣威脅，而是一塊為兩人帶來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)幸福時(shí)光的月亮寶石。
10.那一片燃燒著的、青春萌動(dòng)的紅暈，仿佛擁有自己的生命似的，攪起費(fèi)爾明娜·達(dá)薩心中的不悅：她為這種失態(tài)而怨恨起自己來(lái)。弗洛倫蒂諾·阿里薩小心翼翼地把談話轉(zhuǎn)向不那么敏感的話題，但他的彬彬有禮是如此明顯，她知道自己已被識(shí)破，而這更增加了她的憤怒。兩人度過(guò)了一個(gè)糟糕的星期二。她差點(diǎn)就讓他不要再來(lái)，但想到兩人竟在如此年紀(jì)和如此境況，像戀人一般吵架，她又覺得荒唐不已，險(xiǎn)些笑出聲來(lái)。接下來(lái)的那個(gè)星期二，當(dāng)弗洛倫蒂諾·阿里薩把玫瑰花插到花瓶里時(shí)，她檢視了一下自己的內(nèi)心，高興地發(fā)現(xiàn)上星期的不悅沒(méi)有留下哪怕最微小的一絲痕跡。
11.在摔倒的那一瞬，他頭腦十分清醒地想，他不會(huì)跌一跤就死掉，因?yàn)樵谏畹倪壿嬛校瑑蓚€(gè)在這么多年以來(lái)一直深愛著同一個(gè)女人的男人，不可能前后只隔一年就以同樣的方式死掉。
12.他們又開始以“你”相稱了，又像昔日的信中那樣交換起對(duì)生活的看法來(lái)。但弗洛倫蒂諾·阿里薩又一次操之過(guò)急：他把她的名字用大頭針的針尖刻在一朵山茶花的花瓣上，夾在一封信中寄給了她。兩天以后，他收到她退回的花，沒(méi)有任何評(píng)論。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩無(wú)法不這么做，因?yàn)樗J(rèn)為這些都是小孩子的把戲。尤其是當(dāng)弗洛倫蒂諾·阿里薩堅(jiān)持回憶他在福音花園中閱讀傷感詩(shī)句的那一個(gè)個(gè)下午、她上學(xué)路上的那一個(gè)個(gè)藏信地點(diǎn)，以及杏樹下那一堂堂刺繡課的時(shí)候，她更是如此以為。她懷著內(nèi)心的痛苦，試圖讓他回到他應(yīng)在的位置，用一個(gè)夾雜在平常評(píng)論中的看似偶然的問(wèn)題點(diǎn)醒他：“你為什么偏偏要說(shuō)一些根本不存在的事呢？”后來(lái)，她又責(zé)怪他那永不會(huì)有結(jié)果的固執(zhí)，責(zé)怪他不肯順從自然讓自己老去。在她看來(lái)，這就是他常常墮入并迷失在回憶之中的原因。她不明白，一個(gè)善于思考并以其思考讓她獲益良多，幫她減輕了寡婦生活的種種苦楚的男人，為何在思考自己的人生時(shí)，卻用那樣一種幼稚的方式陷入到一團(tuán)亂麻之中。于是，兩人的角色顛倒過(guò)來(lái)。此時(shí)，反而是她盡力給予他展望未來(lái)的新的勇氣，在信中寫道：讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來(lái)了什么。他在一時(shí)的茫然間不知該如何破解這句話，要知道，他從來(lái)不是一個(gè)像她那樣的好學(xué)生。被迫臥床不動(dòng)、一天比一天更清楚地意識(shí)到時(shí)光飛逝，同時(shí)又要忍受想見她的瘋狂渴望，這一切都在向他證明，他對(duì)跌倒的恐懼比他所預(yù)見的更加合情合理，也更具有悲劇性。他第一次開始用一種理智的方式思考死亡的現(xiàn)實(shí)。
13.“我唯一感到難過(guò)的，是沒(méi)有力氣用鞭子抽你一頓，那是你應(yīng)得的，為的是你的無(wú)禮兼惡毒。”她說(shuō)，“你現(xiàn)在馬上給我滾出這個(gè)家，我以我母親的遺骨發(fā)誓，只要我活著，你就休想再踏進(jìn)這個(gè)家門。” 沒(méi)有什么力量能使她收回成命。奧菲利婭只好搬到哥哥家去住，并且從那里派來(lái)一位又一位德高望重的說(shuō)客，轉(zhuǎn)達(dá)了各種懇求。但無(wú)濟(jì)于事。兒子的調(diào)停和女友們的介入都沒(méi)能使她心軟。最后，她用她最好歲月里的精妙口才，對(duì)一直以來(lái)與她保持著某種庸俗默契的兒媳道出了心里話：“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重施，因?yàn)槲覀兲狭恕！彼脽煹冱c(diǎn)燃另一支香煙，將侵蝕著她五臟六腑的毒氣徹底呼出體外。 “讓他們見鬼去吧！”她說(shuō)，“如果說(shuō)我們這些寡婦有什么優(yōu)勢(shì)的話，那就是再也沒(méi)人能對(duì)我們發(fā)號(hào)施令了。” 沒(méi)有什么可做的了。
14.費(fèi)爾明娜·達(dá)薩繼續(xù)坐在那里，紋絲不動(dòng)，直到天亮。她在想弗洛倫蒂諾·阿里薩，但不是福音花園中那個(gè)憂郁的哨兵，那個(gè)人已無(wú)法在她心中激起絲毫思念的漣漪，她想的是此時(shí)的他，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，卻如此真實(shí)：這人一直就在她觸手可及的地方，她卻從未認(rèn)出他真實(shí)的樣子。當(dāng)輪船喘著粗氣，拖著她駛向第一縷玫瑰色的霞光時(shí)，她唯一祈求上帝的，是讓弗洛倫蒂諾·阿里薩知道第二天應(yīng)從何處重新開始。 他的確知道。
15.弗洛倫蒂諾·阿里薩預(yù)料到這一晚事情會(huì)如此發(fā)展，于是起身告退。走到艙室門口時(shí)，他試圖親吻告別，但她向他側(cè)過(guò)了左臉。他一再堅(jiān)持，呼吸急促起來(lái)。于是，她又湊過(guò)右邊的臉頰，那嫵媚的嬌態(tài)甚至在她上學(xué)時(shí)他也不曾見過(guò)。他再次堅(jiān)持，終于，她用雙唇迎接了他。她發(fā)自內(nèi)心地顫抖著，試圖用自新婚之夜起就已經(jīng)忘記的笑聲壓制住自己的顫抖。 “我的上帝！”她說(shuō)，“在船上我多瘋狂啊！”
16.弗洛倫蒂諾·阿里薩曾讀到過(guò)這樣一句話：“災(zāi)難中的愛情更加偉大而高尚。”總統(tǒng)艙里的潮濕使他們沉浸在一種超乎現(xiàn)實(shí)的昏睡之中，這種環(huán)境更容易使人相愛而互不詢問(wèn)。
17.因?yàn)樗麑懙哪切┣闀镆脖M是一些這樣的句子，其價(jià)值并不在于它們準(zhǔn)確的含義，而在于那種令人頭暈?zāi)垦５牧α俊５矚g他說(shuō)這話時(shí)的勇氣。
18.她喝了那么多茴香酒，以至于最后大家不得不扶著她走上樓梯。她突然一邊哭一邊笑起來(lái)，讓所有人都慌了手腳。但在艙室里那凝滯的香氣中，她最終控制住了自己。他們平靜而健康地做了愛。這是滿臉皺紋的祖父祖母之間的愛，它將作為這次瘋狂旅行中最美好的回憶，銘刻在兩個(gè)人的記憶之中。同船長(zhǎng)和塞娜依達(dá)猜想的不同，他們之間的感覺并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過(guò)了漫長(zhǎng)艱辛的夫妻生活，義無(wú)反顧地直達(dá)愛情的核心。他們像一對(duì)經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧?kù)o中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無(wú)情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因?yàn)樗麄円言谝黄鹕盍俗銐蜷L(zhǎng)時(shí)間，足以發(fā)現(xiàn)無(wú)論何時(shí)何地，愛情始終都是愛情，只不過(guò)距離死亡越近，愛就越濃郁。
19.就在船長(zhǎng)打發(fā)掉那盤煎雞蛋和油炸香蕉塊，喝光一罐牛奶咖啡時(shí)，輪船帶著安安靜靜的鍋爐，駛出了海港，穿過(guò)狹窄的水道，在一層厚厚的鳳眼蓮、深紫色的蓮花和心形的大荷葉中間開出一條路來(lái)，返回沼澤地去了。水面上閃著銀光，到處都漂浮著橫陳的死魚，全是被偷偷捕魚的漁民用炸藥炸死的。陸地和水上的鳥兒在它們的上空盤旋，發(fā)出金屬般剌耳的叫聲。加勒比的海風(fēng)伴隨著鳥兒的喧鬧從窗戶飄了進(jìn)來(lái)。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩感到自己血液中的自由意志一陣沸騰。右邊，馬格達(dá)萊納大河潮淹區(qū)的河水，渾濁而緩慢地向世界的另一邊延伸。 當(dāng)盤子里再?zèng)]有東西可吃時(shí)，船長(zhǎng)用桌布的一角抹了抹嘴，放肆無(wú)禮地大罵了一通黑話，徹底毀掉了內(nèi)河船長(zhǎng)言行文雅的美譽(yù)。他不是沖他們，也不是沖著任何人說(shuō)的，只是想要發(fā)泄心中的怒火。在一連串粗魯?shù)闹淞R之后，他的結(jié)論是他實(shí)在不知道如何才能走出霍亂黃旗帶來(lái)的困境。 弗洛倫蒂諾·阿里薩眼睛都不眨一下地聽他說(shuō)完。然后，他透過(guò)窗子看了看航海羅盤上那一整圈刻度表，又望了望清晰的地平線，望了望十二月萬(wàn)里無(wú)云的天空和可以永遠(yuǎn)航行下去的一望無(wú)際的水面，說(shuō)： “我們走，一直走，一直走，重回黃金港！” 費(fèi)爾明娜·達(dá)薩渾身一震，因?yàn)樗牫隽宋羧漳莻€(gè)被圣神恩典照亮的聲音。她看了看船長(zhǎng)：他是他們命運(yùn)的主宰者。但船長(zhǎng)沒(méi)有看她，他被弗洛倫蒂諾·阿里薩那靈感的巨大力量震懾住了。 “您此話當(dāng)真？”他問(wèn)他道。 “從我出生起，”弗洛倫蒂諾·阿里薩說(shuō)，“就沒(méi)說(shuō)過(guò)一件不當(dāng)真的事。” 船長(zhǎng)看了看費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，在她睫毛上看到初霜的閃光。然后，他又看了看弗洛倫蒂諾·阿里薩，看到的是他那不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無(wú)畏的愛。這份遲來(lái)的頓悟使他嚇了一跳，原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的。 “見鬼，那您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候？”他問(wèn)。 在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。 “一生一世。”他說(shuō)。
