第一部分?
定制人
1
這時候，地鐵剛過了科技廣場站，下去了兩個人，車廂里更空了，除了我，只有一個中年男子，頭發已經花白，在我右邊的那排座椅里，正低頭看著自己的手里的東西。我背靠座椅坐著，肩膀不自覺地塌了下來，抬頭望著對面，車窗外漆黑一團，從窗玻璃上能看到的，只有自己的身影。就這樣，我慢慢閉上眼睛，讓自己休息一會兒，但緊接著，我突然覺得，自己的身子，像被人從后面推了一下，兩條腿也不自覺地蹬出去，就像快要睡著時，突然一個激靈，身體抽搐了兩下，在試探我是死是活一樣。
幾乎每次，都是這樣的情況，早十來分鐘，跟晚十來分鐘出門，完全不一樣，現在地鐵里，已經顯得空空蕩蕩了，甚至一個人就占了一排座位。大部分的人，都會在八點之前，離開住所奔去地鐵站，因為他們，要在半小時后到公司，地鐵也始終在這段時間里，顯得擁擠不堪，像塞滿了東西的移動貨架。
為了避開高峰期，公司特意把上班時間，延后到八點四十，但這對我來說不是一件好事，更不要說什么特別的體恤了，我還是要提前一個小時，也就是在七點四十走出家門，但當我到了地鐵站，正是繁忙的時候，人潮洶涌，像洪流一樣鉆進地鐵口。
地鐵匆匆忙忙，向前行駛著，但總還是讓人覺得慢了一點，我抬起手，看了看時間，已經過了八點半，按說不遲到是不可能的了，畢竟還有三站才能到公司，也就是說，多少都得十分鐘的樣子，這當然意味著，老鄭又會在我的全勤獎上，扣掉三個百分點。因為昨天客戶的投訴，我不得不連夜改設計，早上起來時，比往常晚了一會兒，不過也就十幾分鐘，但明明不到八點，要是我抓緊了時間，能按時到公司也說不定，可穿好衣服進了衛生間，再走出來，已經八點十分了，吃完早飯，準備去地鐵站的時候，就過了八點二十。
不管是早還是晚，任何事情，我都會提前一個小時，碰到重要的事了，還要更早。但不知道為什么，一旦不是提早一個小時，我就總會遲到，就好像腦袋里放著的，是一只壞掉的計時裝置，每次都不能準確地把握時間，不是穿衣服吃早飯的時長沒估計準，就是走去地鐵站路上的時間拿捏不清。確實這樣，遲到對我來說，是家常便飯，但又好像，這已經不是我能控制的事情。
“這是缺陷。”
老周言之鑿鑿地說，神情看著像一個法官一樣，而不是像個醫生，相比針對癥狀而作出診斷，他的話說出來，更像是判決，至少讓我這么覺得。
“這就沒辦法了。”我說，“沒辦法的事啊。”
“不止你一個人這樣。我身上也有缺陷，我們每個人身上都有缺陷。趙川他的手就沒有觸覺。”老周接著說，“你們也知道，我吃東西的時候，就像吞海綿一樣，幾十年了，都是這個樣。”
“又能怎么辦呢？”
“是啊，”老周說，“技術的問題，人事局也不夠負責任。”
“公司訂金沒交全。”趙川冷不丁地甩了一句。
到了公司，我就慌慌張張地小跑起來，朝著自己的辦公桌奔去。停在辦公桌前，我解開身上襯衫領口的第二個紐扣，俯下身拉開椅子坐了下去。打開桌上的屏幕，在等著系統開啟的十秒鐘里，我轉身四下看了看，他們已經動手忙活了起來，因為全都打開了聲音屏蔽儀，沒有誰會在工作的時候，跟旁邊的人交談，也根本聽不到他們發出的任何聲響。不知道為什么，這時候看著他們，始終讓人覺得，所有人都好像跟系統連為一體，寄生在這系統里，沒有任何獨立出來的部分。
屏幕亮了之后，我回過身來，接著調整了一下桌面，把屏幕扳到了，看著舒服的合適角度，亮度也來回調了調。每次也都是這樣，要是沒調整到一定的角度，屏幕看著總覺得別扭，甚至讓人覺得，腦袋里相應的那么一個地方，也開始堵得慌，就像腦袋里布滿管道，管道里塞住了什么東西。
接著，我把手放在操作區，系統掃描了手上的信息碼，屏幕便完全展開。我動了動椅子，身子向屏幕稍微湊了過去，然后點開“工作系統”，提出了昨天“月球雙日游”廣告海報的設計圖紙，這是市營旅游公司近期主打的一個旅游項目，他們希望盡可能地吸引大眾，雖然已經提交通過，但他們還是要求再設計幾個海報，留作后期重點宣傳。
提出系統保存的文檔，圖紙就跟著跳彈出來，平鋪在屏幕里，眼前的光線從亞麻灰變成藍色，我劃拉了一下圖紙，備份了一個復件，打算在原圖的基礎上，進行新一輪的修改。點出工具箱，我準備開始操作。不自覺地，我看了一眼桌角的紅色按鈕，隨即收回視線，低下頭盯著屏幕上的圖紙，接著修改起來。可能是因為把握不了時間，要是沒有聲音，就更難估摸到底過了多久，就這樣，我沒有使用聲音屏蔽儀的習慣，再說了，既然他們全都打開了屏蔽儀，我也就不需要把自己跟周圍隔離出來。
就在廣告海報的修改，完成了三分之二的時候，我發現其他人站了起來，周圍也跟著變得噪雜，他們關掉了聲音屏蔽儀，開始向休息室旁邊的員工餐廳走去。確實，現在已經到了中午，我們進入了一小時四十分鐘的午休時間，大部分的同事在員工餐廳吃過午飯，就會回到休息室，談論發生和未發生的事情，談論看得見或看不見的東西，或者談論工作上的事情。緊接著，我伸手關掉工作系統，起身跟著他們向員工餐廳走去。
到了員工餐廳，那些窗口前面，已經排滿了人，我站在其中一排的后面，朝著窗口緩緩挪動。大概三分鐘的樣子，我就發現自己已經到了窗口前，對眼前的飯菜一番打量之后，我要了番茄魚、醬汁茄子燉牛肉、白米飯和蘋果汁。覺得身后的人推了上來，我匆忙轉身，向旁邊拐去，這時一排排桌上大都已經坐滿，我看到靠窗的一張桌子仍然空著，就這樣，我端著托盤里的午飯，向窗邊走去。在靠窗的位子剛剛坐下，就看到老周端著午飯，走了過來，他沖我點了點頭之后，坐到對面的椅子上。
低著頭吃飯的時間里，老周在我對面談著“斑馬”，談著海報那些樹上長出的眼睛，他覺得對于市動物園系列廣告的設計，這一張斑馬的海報，會讓人感到慌張，畢竟樹上長出了眼睛，眼睛看上去又總是在旋轉。他停下的時候，我抬起臉，向他望了過去，不明白他為什么停了下來，他正吃著腰果和蝦仁，沖我笑了笑，這時咬碎腰果的聲音，就像他發出的笑聲一樣，讓人覺得故作輕松，接著，我轉過臉去，望向了窗外。
我看著“空中公園”，那些架在兩棟大樓之間的懸空平臺，像被玻璃殼裹著的公園，一些人吃過午飯，正在公園的椅子上坐著，或者在上面散步，談著工作和生活方面的事情。從這里望過去，他們就像鸚鵡一樣大小。
“這些人工制造的肉制品，雖然說跟真正的肉質，沒有多少差別，但是吃起來，總讓人覺得少了什么。”
“運動。”我說。
“大概。”老周漫不經心地說著，眼睛盯著面前筷子之間的燉牛肉，“比嚼輪胎好不了多少。”
“不知道，”我低下頭，看著餐盤里的番茄和魚，“沒嚼過輪胎。”
“晚上去喝酒？”老周突然笑著說，但看上去顯得有些怪異，就好像他的話里，裹著什么不可告人的事情。
“喝酒？”看到他這么問起，我不免困惑起來，“為什么？”
“新建的蜘蛛大樓，開始正式投入使用，這你不可能不知道。”老周看著我，像是在確認什么，直到我沖他點了點頭，“大概是為了推行，市政府提出的“全面數字計劃”，蜘蛛大樓里所有的場所，使用‘數字錢包’，都能去體驗今天晚上的活動，你伸手給他們掃一下指紋，要么讓他們掃一下你的個人信息碼，就還能領一份禮品。”
“你是說那個看起來像蜘蛛的大樓，在我們上空來回走動的大樓？”
“就是那棟大樓了，看著像浮在空中，能慢慢移動的大樓。大樓的動力系統，你可能不太了解，據說是利用氣流，讓大樓任意行走起來，不覺得這算得上，建筑學里的重大變革？”
“不了解，我可不覺得。”
“每個人都只有自己唯一的專長嘛，你的專長就是設計。”
“我知道，我們的腦筋就像一根釘子，被釘在了特定的地方，繪畫和設計，我只會這個。”我說，“其他的基本不知道。”
“沒辦法，我們的基因，公司訂制的就是這個，從一開始就決定了，可以說所有的事情，都是預先就確定下來的。我們是公司的財產，跟那些桌子椅子一樣，說這個沒有用，怎么也改變不了。”
“那你還聊蜘蛛大樓的事情？”我不滿，壓著情緒說。
“你看你，這就不懂了吧。重點不在這，也不是喝酒，”老周笑了起來，“重點是，大樓里所有的服務員，都是‘智能人’，當然，它們能夠滿足你的任何需要。”
“任何需要？”
“你明白。”老周一臉狡黠地看著我。
“但不管怎樣，到底還是機器人。”
“機器人怎么了？”
“沒怎么。”
“你要是不好這口，”老周看著我，有點氣惱，“還有'猜罐頭'，都是二十出頭的女孩子，這個你應該滿意了吧？”
“這還有點意思。”
“晚上喝酒的事，”老周翹起眉頭，笑著跟我說，“就這么定了？”
“算了，晚上什么時候走還不確定，我可不想再像上次一樣，事情又拖到星期天，休息也沒得休息。”
“理解。”老周匆促笑了笑，“但到時候別人問起你，可別說我沒提這件事。”
“當然不會。”
我停了下來，擱下手里的筷子，端起旁邊的蘋果汁放到嘴邊喝了起來，老周低下頭去開始匆匆吃著午飯。大概過了五分鐘的樣子，周圍噪雜的聲響突然降了下來，我轉過臉去四下打量了一通，就發現其他人吃完午飯站了起來，開始向旁邊的休息室走去。我回過頭來的時候，老周放下手里的空杯子站了起來，沖我笑了笑便匆忙轉身準備走出去，然而看到我仍然坐在椅子里，他不免困惑起來，我只得跟他說自己打算回去接著工作。
看到大部分的人都走進了休息室，我向后靠倒在椅背上，轉過臉去望著窗外，準備睡上一會。遠處大樓之間的那些空中公園，這時候，就像一只只魚缸一樣，公園散步的那些人，看上去像魚缸里面悠然自在的游魚。他們住在島區，這些公司都在他們名下，只是有重大操作，他們才會過來，其他什么事情，都不需要過問。
坐在椅子里，我不知道自己有沒有睡著，但睜開眼睛的時候，就到了一點四十，只看到員工餐廳里，所有的屏幕，都顯示了這一時間，屏幕上數字的閃動，在提醒我們，要回去工作。緊接著，我聽到旁邊休息室里，開始變得混亂，他們一邊談論沒能結束的話題，一邊站起身來，推動椅子發出的聲響，從地板上彈起，就像雜亂無章的鼓點一樣。椅子的聲音，慢慢停下來之后，就傳來了一陣陣的腳步聲，他們正走出休息室。
當我回到自己桌前，就看到其他人，已經坐在了椅子里，他們紛紛伸出手去，打開了聲音屏蔽儀，準備開始下午的工作，而老周也一門心思地，在旁邊的桌上忙活起來。我拉出椅子，坐了進去，伸手打開熄掉的屏幕，接著向后仰去，倒在椅背上，眼睛盯著天花板，等屏幕展開時發出的提示音響起。
