01
南方的夏天特別熱,可有人說“再熱也熱不過初戀”。
“可惜我沒有初戀?!弊覍γ娴倪@個男人小聲在我耳邊說了這句話。這個男人是阿南,阿南長我?guī)讱q,不到三十的都他已經(jīng)有些富態(tài)了,小城市的安逸配上剛鹵好的豬耳朵,阿南招呼著我們幾個:“吃啊,吃啊,別客氣啊?!?/p>
阿南說家里安排相親認(rèn)識了個女孩,女孩兒在銀行工作,研究生學(xué)歷,差不多可以定下來了。阿南拿出手機(jī),翻出女孩的照片給我們看。女孩模樣不錯,我們幾個朋友都說挺好的。
我盯著眼前平靜地有些異樣的阿南,怎么也不像當(dāng)年那個經(jīng)常被我們調(diào)侃的優(yōu)質(zhì)青年啊。阿南從小到大都屬于“別人家的小孩”,不但念書好,而且聽話乖巧。阿南當(dāng)然不可能早戀,都說小孩子不懂愛情,可是小孩子喜歡了就要很久很久。
02
阿南上初中那會,我還在上小學(xué),阿南和我離得近,經(jīng)常騎車帶我回家。阿南初中時候?qū)Πl(fā)型特別注意,迎著風(fēng)都得甩幾下。水泥路蓋上了柏油馬路,一群少年騎車在路中間放聲歌唱,每個青春的畫面都要有個傾城的女子,一個穿紫衣的姑娘闖進(jìn)畫面,劉海被風(fēng)吹起來,五官端正,鼻子上的雀斑也在少年的嬉笑聲顯得剛加可愛。
“阿南阿南,你的安安啊?!薄鞍舶?,騎慢點(diǎn)啊,不然阿南追不上了啊。”在喊叫聲中,那個阿南同學(xué)口中的“安安”臉紅了,卯足了勁兒騎著車走了。后來我知道了那個女生叫陸安安。
阿南這樣的乖孩子肯定不會偷偷買MP3這樣的東西的,我也是攢了好久的零花錢才偷偷買了一個。在阿南初三那年,他突然問我借MP3,說是為了他們元旦晚會排練用。阿南平時待我不薄,加上平時替我考試卷上簽名,這情分MP3接他幾天不過分??蓻]想到那段時間坐阿南車,他都要唱:“因?yàn)樵谝磺暌院?,世界早已沒有我,無法深情挽著你的手,淺吻著你額頭……”我每次都拽著阿南的衣角說:“南哥,你是不是要唱給陸安安聽啊,那你能不能不對我天天唱啊……”
不管我怎么折騰他,阿南還是很爽的樣子。其實(shí)我不知道阿南在那次元旦晚會唱得怎么樣,那個陸安安是什么反應(yīng),我只是記得阿南騎車帶我的時候唱《一千年以后》特別開心,比他考全班第一名還開心。
阿南中考考到我們縣最好的一中,陸安安考到了二中。所有人都說阿南刻苦用功,這進(jìn)了一中校門就等于半只腳踏進(jìn)大學(xué)了啊,阿南的爸媽那陣兒可驕傲了,只是阿南很反常地跑到我家來找我玩,我殷勤地把MP3拿出來給阿南:“南哥,我下了很多歌曲,《七里香》也下了哦?!卑⒛闲πΓ盐彝先ニ某踔写蚧@球,阿南眼睛經(jīng)常往路邊瞅兒,終于熟悉的一抹紫色出現(xiàn)了,陸安安和另一個男生有說有笑,阿南上了個帥氣的三步籃,可是陸安安壓根兒沒往我們這邊看。后來阿南打球就再也提不起勁了,回去的路上也很安靜。
那一年阿南才十五歲。
所有的青春故事里都有一個唱獨(dú)角戲的老好人。時間漫過田野,又一撥少年成長起來,我騎上了自己的自行車,迎著風(fēng)甩著自己的斜劉海。
十幾歲的孩子把熱血理解為干架,張嘴就是臟話,有更橫的孩子去校園拉“大哥”,鋼棍長矛,那幫家伙都有,“大哥”都要戴個項(xiàng)鏈,穿個人字拖,破舊的牛仔褲沿著膝蓋就是一刀剪。臺灣早年有“竹聯(lián)幫”,香港有“古惑仔”,一幫從沒出過遠(yuǎn)門的男孩把干架視為牛氣,總會有漂亮的姑娘因?yàn)椤按蟾纭钡臓幎范械津湴痢?/p>
在我初三某天放學(xué)的路上,看到一個男生找來校外“大哥”圍著幾個男生,周邊都是看熱鬧的人,我一眼瞅到陸安安站在“大哥”旁邊,那個“大哥”估計也就是個高中生,陸安安的樣子倒也沒什么變化,我以為那個年紀(jì)的姑娘都喜歡痞痞的男生。這件事我沒有和阿南說,因?yàn)椴卦谛牡椎娜?,就像遠(yuǎn)方的云,光想起樣子,就覺得十分美好,容不得半點(diǎn)污言穢語。
03
在我初中的概念里,高中學(xué)習(xí)一定會很累。所以放假期間我盡量不去找阿南玩,我覺得阿南一定可以考到大城市去。
就在阿南高考成績出來后的第二天,大家都在議論阿南是個有出息的孩子。阿南卻躲到我的房里不出去,他呆坐在那里,感覺比沒書念還失落?!澳细纾阍趺戳??”“沒怎么,你的小霸王還在嗎,咱兩個玩魂斗羅唄。”在高三結(jié)束的那段時間里,網(wǎng)吧里包夜的都是和阿南一樣的高考生,仿佛高中三年的壓抑只有把電腦屏幕打裂才能發(fā)泄出來。只有阿南像是丟了魂兒一樣。
“南哥,等下午太陽小了去初中打球唄,嘿,你現(xiàn)在搞不好要被我虐啊?!蔽以噲D讓阿南開心一點(diǎn)。
霞光映在臉上顯得緋紅,阿南上一次在這里看到陸安安應(yīng)該還是三年前,阿南后仰跳投完習(xí)慣地看一下路邊?;厝サ穆飞?,阿南讓我把MP3再借他聽幾天,“你幫我把周杰倫《葉惠美》那張專輯里斯沃歌都下載下來?!蔽倚南腚y道阿南愛上了一個姓葉的女同學(xué),直到我發(fā)現(xiàn)那張專輯里有一首《三年二班》,我才意識到三年二班里不僅有阿南,還有陸安安。
過了些日子,阿南告訴我他表白失敗了,女孩說他太過幼稚。
“南哥,那個女孩是陸安安吧?!薄班拧!?/p>
阿南從來沒喝過酒,那天晚上阿南一直喝著悶酒,失落兌著啤酒,小樹被風(fēng)吹得搖了搖頭。阿南一個人嘴里念叨著,我聽出了大概:陸安安高二那年因?yàn)槲幕n不好,家里就讓她學(xué)了美術(shù),高三的最后一個學(xué)期里阿南和她還有聯(lián)系——用短信。阿南覺得他們的關(guān)系可以在高考后可以挑明了,可卻收獲了一個最尷尬的回答:我們不是朋友嗎?
所有關(guān)于“在嗎”的試探,都是為了一個“嗯”的回答??傆腥藭⌒囊硪淼膼?。
04
那年夏天過后,阿南去了哈爾濱,陸安安去了廣州,阿南終于離開了小鎮(zhèn),我以為北方的冷可以滅掉阿南心中殘存的“熱”,可哀莫過于心不死,阿南在大學(xué)里依舊是學(xué)霸屬性,兩眼不看校園妹,一心只讀圣賢書,心里還是陸安安。
直到阿南大學(xué)的第一個寒假回來,我發(fā)現(xiàn)他在搗鼓剪輯軟件,“南哥,你弄這個干啥???”“你懂的啊,陸安安她選修課有個寒假作業(yè),讓我?guī)椭??!?/p>
“???你們還有聯(lián)系???”我一臉吃驚,阿南倒是一臉壞笑:“還是朋友嘛!”
阿南大學(xué)四年里練就了各種技能,什么辦公軟件,連PS都成了大神。這一切的原因都是因?yàn)殛懓舶玻懓舶驳囊粋€需求,就是阿南的馬不停蹄。我們在愛人時都像條狗,對方的一個擺手,自己不自覺地會蹦很高,我們以為對方也像自己一樣開心。
阿南以為自己和陸安安是李大仁和程又青的故事,在大學(xué)畢業(yè)散伙飯那天,班里哭成一片,痛訴自己的青春,分別,在學(xué)生時代伴上一首《祝你一路順風(fēng)》,就像在為勞燕分飛伴奏。那天正好也是陸安安的生日,阿南問陸安安想要什么禮物,陸安安說不用買什么,浪費(fèi)錢。
阿南實(shí)習(xí)的錢還剩不少,他買了一張去廣州的飛機(jī)票,這一次,阿南還是表白失敗了。
阿南從廣州回來買的是綠皮火車票,阿南原來以為坐飛機(jī)的時間短,這樣相處的時間會長。我猜阿南那時候肯定后悔了,如果去的時候坐火車,那樣期待的時間會長一些,人在幻想中往往最快樂,這種癮比吸毒惹上的麻煩還大。
05
后來阿南的話語里很少提到陸安安。直到我大二那年暑期學(xué)車碰到陸安安,她沒怎么變,只是頭發(fā)燙起了大波浪,臉上涂的粉蓋住了鼻子上的小雀斑。學(xué)車時我覺得她有些公主病,想為阿南鳴不平,于是找機(jī)會和她聊了幾句。
陸安安只曉得我初中和她在一個學(xué)校,從她的眼神里,我突然明白她不會記起我曾經(jīng)坐在阿南的自行車后座上,因?yàn)樵诎⒛系难劬锼翘旌偷?,而在陸安安眼里阿南可能只是她眾多愛慕者中的一個。
從來風(fēng)霜都不識雨露,只是我們習(xí)慣性把它們連在一起,才以為他們各自為伴、心有靈犀。
我看著陸安安坐著男友的車離開駕校,才覺得誰有資格替別人鳴不平呢?
阿南的所有好友都告誡他:備胎當(dāng)?shù)暮?,要飯要到老?/p>
我猜這種案例要擱在一些論壇上,大概收到的回復(fù)都是:這種人最惡心,惡心了別人,感動了自己。
我想,那些人大概都沒有當(dāng)過備胎吧。
他們沒有過把一個不愛自己的人愛到骨子里的經(jīng)歷,他們不懂玩命想要對一個人好時的深情。在這場你愛我我愛他的角逐里,誰不是備胎呢。
如今,阿南成功地完成了白衣少年到白衣大叔的轉(zhuǎn)換,阿南在飯局了上混跡了幾年,場面話說得很漂亮,他不再讀北島的詩,不再看村上春樹的書。
啤酒喝的有點(diǎn)多,我和阿南去找?guī)?,不料廁所滿員,只好下樓去找?guī)?,路過一個品牌折扣店正在放林俊杰的《修煉愛情》:幾年前的幻想,幾年后的原諒,為一張臉去養(yǎng)一身傷……
我看著眼前的阿南,我在廁所高聲念到:“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁?!?/p>
閑愁處是無言,蒼狗又白云,我們嘲笑自己變成了曾經(jīng)最討厭的模樣,記不清年輕時的夢想,望著天上的白云,卻能想起年輕時深愛過的姑娘。