文/芳菲晚
高考,特殊的日子。尤其于我,非比尋常。無論我逃或不逃,它都如期而至。如今,我能坦然面對,還學會了自嘲:高考,人家考的是大學,我把研究生也一起考了。
1
今年高考的第一天清早,我特地挑了一套黑裙穿上,胸前綴有V字型綢質碎花邊。然而,在一上午的忙亂中,我無暇顧及別事。午飯后,又被同事小清拉到單位的后花園,在采摘李子的歡快中,我幾乎忘了高考。
其實,自我高考后的二十幾年來,每年的這個時間,我都會以別樣的儀式紀念一下?;蛟诟呖记耙拱l文,感慨青春的流逝;或在當天,以日常迥異的正統裙裝現身;或在考試結束后,變換一下發式,逛書店買本書,去商場買件衣服。現在,盡管我不再參與高考,但是高考帶給我的悲喜印記猶在,揮之不去。
2
在我十四五歲時,倘若初中畢業,能考上師范,將來當個小老師;或是讀個衛校,出來成為小護士,對于農村女孩子來說,那是最好不過。憑我當時的中考分數,讀衛校本應十拿九穩,然而蹊蹺的是,我被莫名地刷下來了。
父親說,那就上高中吧,今后像你哥一樣讀個大學。
說起我哥,他在八十年代,不負眾望,考上名校。我那不識一字的外祖母,樂得合不攏嘴,逢人便說:我外孫考上了北京大學咧。實則是北航,她老人家以為考上北京的大學,就是北大。
哥哥是榜樣,是燈塔。我有個這樣的哥哥在前面引路,理應是好事。然而,在哥哥的耀眼光芒下,我暗淡無奇,了無光彩。
打小開始,便似得到某種心理暗示,我很笨拙。母親常說,她懷我時老生病,我出生時體重才五斤。于是我不自覺地想,沒缺胳膊少腿,已是萬幸。我必先天性營養不良,智力嘛,亦受影響無疑。我自作聰明地推斷,得出看似正確的結論,這成了我學習成績不如哥哥好的充足理由。
人家常說別輸在起跑線上,我則天生就輸在娘腹中。高考,就此開啟了我人生的崎嶇之路。
3
別人用了高三這一年,就把大學考上了。我卻苦熬了N年,N大于等于三,這絕不是笑話。
在九零年代前的農村,高三應屆生能考上大學的,那是鳳毛麟角,像我哥那樣考上名校者,更是十里八鄉的一個傳奇。對于有著先天性缺陷的我,應屆落榜則無可厚非,情理之中。
那我的復讀應該有所表現吧,周圍所有人都這么認為。然而,那一年我是怎么過來的,至今印象模糊。只記得,我整天懵懵懂懂,混混沌沌,像踏在云端,又像陷入泥潭。這樣的狀態持續了一整年,高考的結果可想而知。
永遠比別人慢兩拍的我,當拿到離錄取線相差30分的成績單時,才有片刻的清醒。復讀一年,我依然故我停留在原地。大學仍是我不可觸及的遠方, 我與大學之間簡直隔著一整個銀河。
那個暑期,姑且還能稱為暑期。白日繁重的農活,我能承受。然而,深夜里,躺在床上,煩躁得整宿無眠,這是一種高度精神摧殘。
腦子里一團亂麻,屋內的黑,黑得悚然;窗外的白,白得扎眼。周遭也沒個清靜,近旁的風扇在喳、喳、喳,田野外的青蛙在哇、哇、哇。它們都在嘲笑我,渣,哇,活該!
無助,壓抑,掙扎,恐懼,一齊向我奔來。我被黑夜淹沒,呼吸困難,胸口堵塞。能做的只有吞聲飲泣,長夜痛哭。
4
痛定思痛后自問,我為什么要哭?我的委屈?家人的失望?別人的嘲笑?我恐懼什么?問題一個接一個地拋給我,又一個接一個地由我自己來化解。
誰也幫不了你!只有自助,只能自救。家人期望我有個好前途,沒有給我任何壓力。父親不斷鼓勵我別灰心,從頭再來,母親用她如水般的溫柔安慰我。至于別人詭異莫測的眼神,酸不溜秋的話語,我可以置之腦后而不理。
那我恐懼什么?如果真不想考大學,那高考從此與我無關,也用不著恐懼。內心的掙扎,糾纏,說到底,我還是不想放棄,不甘放棄,還有一顆努力拼搏的心。
高考的再次失敗,讓我學會了獨立思考,懂得了追問與求解。魯迅先生說過,未曾哭過長夜的人,不足以語人生。雖然我還不足以談論人生,我這個暫時的失敗者,終于在這段時間,在痛苦的掙扎中獲得了成長。
有個聲音穿云裂石:東山再起!
繼續走在復讀的路上。冥冥中,感覺有人授于我學習要訣,榆木腦袋瞬間開竅了。目標定位清晰,學習熱情高漲。我最弱的科目數學與物理,開始有了明顯的提升,學習狀態越來越好。
殘暑蟬催盡, 新秋雁帶來。校園里,成排的香樟,傲然挺立,清香醉人。走近它,我才發現香樟會結出果實來。
時光不負努力,青春不負自己。在我的青春時光里,我失敗過,我迷茫過,我努力過,我拼搏過。高考不只是一場考試,高考的路上有悲有喜,它最終見證了我為夢想而做出的努力。
當母親疾步奔向田野,告知我被大學錄取時,我正在日頭下的稻田里插秧。我一時激動得快步跳上田埂,緊緊摟抱著母親,喜極而泣。
5
畢業后,曾多次見到高中老師及同學們,他們慣用豎起的大拇指和“毅力”一詞來迎接我,其實我的內心是排斥的。我始終認為,人在年輕時,經歷一些曲折,然后深思體悟,遠遠超出“毅力”所涵蓋的內容,它是人生初始階段積攢的最寶貴財富。
細小的蠶兒,常會陷于生存的窒息狀態,處于壓抑的絕望之中。當它痛苦地咬破自己織成的繭,羽化成蝶,就完成了生命的復活??粗秳又该鞯谋∫?,時而翩翩起舞于屋檐下,時而款款行走在田野中。這種華麗轉變,就是破繭成蝶帶給我們的美學意蘊。
我們何嘗不是呢?生命中,每一次的失敗,都是成功的開始;每一次的淚水,都是頓時的醒悟;每一次的傷痛,都是成長的支柱;每一次的打擊,都是堅實的后盾。
我慶幸,在復讀的歲月里,我沒有選擇逃避,在掙扎中,穿過黑暗,走向光明;在青春年華時,我始終沒有停下追求夢想的腳步。