也不知道什么時候，自己就這么老了。杭州獨居，周身神經好了很多，無人的洗手間，水流聲格外清晰。鏡前，我審視著自己的臉。粗糙黑底的皮膚，油膩花白的頭發。
銀須白發，肚子，皮膚下垂，我成了一個標準的中年男人。
關上龍頭，擦干雙手，給加人發送信息：今晚仍然十一點多回住所，地鐵需要一個半小時，相比開車，不用去費心城市的路線。
不一會，收到了回復。
：好
住所辦公桌上，機械式地審視著這幾天幾十頁的草稿，這也是一筆筆巨額的資金，此時不過是一個個未加工的原料，就像學生時代的習題一樣，每道題做完，只是，我不能出錯，不過也不會出錯。重復了15年了，分解核心價值，核心客戶，這種事并不復雜，只是時代變化太快。
瞟了一眼，夜里兩點，空調的出風口安靜地工作著，杭州的天氣就是夜里和白天一樣，一面玻璃分割各自獨立的區域，有人在睡覺和親密運動，我在不斷敲打著鍵盤。
天亮的時間到了，明天一定要四點前睡覺，我又一次這么想，我將文件整理好，放在指定的位置，檢查今天的郵件，把日子的流水賬寫在日記里…
“魚哥，您來啦啊。”
“哈哈”我附和了兩聲，“今天約了王總，你先忙。”
……喝茶問答，連續六個小時的太極推手，走出辦公樓，天已經黑了。已經錯過了下班的高峰，不擠也不在意身邊的面孔，每當我回憶地鐵上發生了什么時，總是模糊的。這種事件，總是單調的，即使敘述也會想讓人一筆帶過。而實際上，它占用了并持久進行了很長時間。
今天有個娛樂的局，吳總在杭州新簽了合同，當然我的功勞就是八十分的策劃。進門前，我撫摸著嘴邊的胡渣，再用手整理了碎發。推門時，聒噪的音樂聲像我襲來，燈光讓我有些恍惚。一瞬間自己走錯了房間，眼前坐著站著一群中年人。
某總支了支眼鏡，露出一副故作遲疑的表情，先是沉默了一會，隨后支支吾吾的說：“哈哈…記得，記得…”這就是時常出現的一幕！！
故事如果沒有女主人公就像炒菜沒放鹽，YY一個吧，也不是每個流行歌曲都有真實角色。
此時不知道做些什么，握著酒杯盯著字幕，可視線穿過其他暢談喝酒的身影，再次瞥到了角落里的她。就像坐在教室一樣，坐在了我的身邊，坐姿端正。我一時間有些緊張，忘了今天扣了幾顆扣子，打了什么顏色的領帶，有些后悔今天為什么不刮胡子。
默了一會，她說了聲：“嗨。”我招了招手，酒過三巡，我不知緣由的，伴著音樂聲傻傻笑著。仰著頭，望著天花板，等待暈眩感的消退。手機響了一聲，突然醒了。
找個代駕，到家12點，剛好開工…
