文 / 施頁
電影散場，我去樓下超市買飲料。夜已深，但來來往往的男女依舊很多。情侶們都不約而同選擇看午夜場的電影，好像只有這樣，才有約會的感覺。
門外，穿著白色吊帶長裙的女人，手上捧著大束的藍色妖姬，身材纖細的她披著黑色直發，走起路來裙帶飄飄，側邊的開叉直到大腿根部，讓人浮想聯翩。身邊站著一個圓滾滾的男人，滿臉堆笑，油光可見。
兩個學生模樣的情侶，帶著不經世事的青澀，面容略顯稚嫩。女生穿著碎花裙、白球鞋，從我面前走過時，還隱約能看到她衣服上沒有除干凈的線頭。男生始終與女生保持一段距離，懷里抱著一捆百合花。兩人時不時用余光看路人的反應，見沒有人關注他們，便又臉紅地低下頭。
這時，超市的玻璃門被一個大約5歲的孩子推開，他叫嚷著說要吃冰激凌。身后應該是他媽媽，用更大的聲音呵斥兒子，讓他小點聲。
她看到了我，便笑嘻嘻地走過來打招呼。
“你什么時候回國的？”
“上個月才回來。”我笑道，“這是你兒子嗎？”
她一臉寵溺地看著那個孩子:“是啊。”
我微笑著點點頭，不知道該說什么。接著，我們相互寒暄了幾句，留了聯系方式，便各自離開。
看著她的背影，我不禁感嘆，過了這么多年再次相遇，她看我的眼神，依舊波瀾不驚。也許這也是為什么，喜歡她4年，我從未說出口，因為我知道，對她而言，我始終只是朋友。
大一新生入校的那天，我獨自一人拖著行李來報道。爸媽如往常一樣忙碌，幫我訂好機票，給足生活費，便提著公文包出門，開始重復每天機械的工作。
到了宿舍安頓下來，我想著自己還缺少的日用品，便準備去趟超市。
小湖邊、石子路上、林蔭道旁，熙熙攘攘的人群簇擁在一起。爸媽的叮嚀，長輩的囑咐，將頭頂上方鳥兒稀疏的叫聲掩蓋。
“不好意思，學長。”
迎面走來的女生拎著箱子停在我面前，但又不確定她是在叫我，便放慢了腳步。從她身邊擦肩而過的那一刻，我真真切切地聽到她說：“學長，能麻煩你幫我提一下行李箱嗎？”
“我嗎？”環顧四周，除了我，再沒有其他人，“我不是學長，我也是新生。”
之后，她說起初見我的那天:“哪個大一新生把白襯衫扎到褲子里，直挺挺的樣子像是已經工作的實習生。”我只得在一旁陪笑，覺得她說的什么都是對的。
我陪她報道，領寢具，辦手機卡，可到最后，竟然連她的號碼都沒留。盡管知道她的名字和院系，可卻沒有一個可以打聽她的身份。我擔心，面面相覷時，她連我是誰都不記得。
軍訓很快結束，轉眼到了國慶假期。我提前打過電話，爸媽出差并不在家，回家便失去意義。
十月初的天氣還有些悶熱，我帶著耳機，沿著青石板路一階一階往前走。雨后的校園彌漫著泥土的氣息，青草依依帶著粘膩的潮濕。
不遠處，一個穿著白色蕾絲上衣的女生，低著頭貓著腰，順手將頭發捋到耳后，露出清秀的五官。
我認出她，趕緊走上前去，問道：“你在這找什么？”
她抬頭看了我一眼，大約只有0.1秒的時間，我甚至懷疑她是否看清我是誰。
“我手機上的掛件不見了，是一只帶尾巴的熊。”說話的期間，她依舊悶著頭在草叢里來回走動。
我看了一眼她手中的手機，只有一根彩色的繩子孤零零地系在上面。
我問她為什么會到這里來，她指著前面小路邊的秋千說：“放假期間學校人少，我想坐到什么時候都不會有人打擾。你也不要跟其他人說，很多人不知道這里有秋千。”
手機上的掛件還是沒有找到，她有些失落。可對我而言，卻不枉此行：分享了她的秘密，知道了她的電話號碼。
在聽說她跟男朋友出去約會的那一瞬間，我并沒有太多的驚訝。只是平靜地告訴她，路上注意安全。
我重新爬到床上，盯著天花板上快要脫落的墻漆，腦海中浮現的，全都是她跟她男友手牽手一起逛街散步的場景。
那個男生知道自己有多么幸運嗎？
幾天后，籃球隊訓練結束，從澡堂出來的時候，全身酸痛無力，肚子咕咕叫個不停，路過食堂帶了份炒面回去。桌子上，手機一直在震動，當我拿起來時，已經掛斷。
我打開手機，是她的8個未接來電。
我莫名地慌了起來，她一定是有什么急事才會打這么多電話，我趕忙回撥了過去。
“你怎么了？沒事吧？”
“你現在在忙嗎？能不能到秋千這里來？”
雖然是問句，但我連思考的時間都不用。因為你的事，比任何東西都重要。
我一路小跑過去，竟然都忘記剛打完球提不起精神的樣子。當我氣喘吁吁地站在她面前時，她表情凝重地低著頭。
我小聲地問她：“怎么了？”
她不說話。
我半蹲下來，想看清她的臉。見她一直在咽口水，我伸手抓著她的胳膊，輕輕地搖了搖：“發生什么事了？”
“秋千被拆了。”
我看了一眼不遠處的小路，地上豎著一塊牌子：此處施工，請繞行。
雖然如此，我依舊不認為她會因為這件事而難過至此。看到她的身體有些顫抖，我開始擔心起來。
我又向她走近了半步，一邊捏著她的耳朵，將她被風吹亂的發絲整理好，一邊試圖安慰她，“沒關系，等過段時間施工結束就會恢復的。”
不知怎么，聽到這話，她的嘴角開始抽搐，鼻子漸漸紅了起來，大顆大顆的淚珠沒有預兆地往下掉，落在石板上瞬間蒸發了。
“我跟他分手了。”
看著她漲紅的臉，我突然松了一口氣，這比我能想到最壞的結果要好得多。
她雙手插在口袋，脖子上的青筋清晰可見。我有點不知所措，不敢離開，也不敢上前。
所有人都會認為，除了自己，任何人都配不上自己心愛的女生。我雖不曾妄想過能跟她在一起，但知道她已經單身，總歸心里是竊喜的。
她低著頭，不停地抹眼淚。我有想過要不要再走近一點，讓她的腦袋靠在我的肩膀上，但這個想法在她伸手環抱我的腰時，頓時凝固了。
“讓我抱一下，一會就好。”
我忘記了思考，忘記了說話。我應該回答：沒事，想抱多久都可以。可我腦中一片混亂，心臟快速跳動好像會在下一秒蹦出來。她的幾根發絲粘到我的嘴唇，我聞到她頭發上薰衣草的香味。我屏住呼吸，用最緩慢的速度呼氣吐氣，生怕驚擾了這份寧靜。
我就像木頭一樣站在那里，不知過了多久，她擦干眼淚，突然笑著說：“請我吃火鍋吧。”
就這樣，我一直以朋友的身份陪在她的身邊，以朋友的名義偷偷愛著她，從秋天到春天，從冬天到夏天。
你問我，她好在哪里，我說不上來。就像我愛吃小攤賣的年糕，有人說粘牙，有人說不衛生，可在我眼里，它就是美食。喜歡一個人總是找不到最恰當的理由，可每當你看到她的時候，眼中的小星星就會不停地發光。
大三的那年，她又戀愛了，對象不是我。
可半年后他們就分手了。
看多了身邊情侶們的分分合合，我發現，只有以朋友的身份相伴左右，時間才是最長久的。
可很多事情都有它自身的發展軌跡，兩條平行線怎么計算也無法交叉。宣告這場不動聲色的單戀以失敗而告終，是大四的一場籃球賽。
中場休息，一個學妹拎著很多礦泉水過來發給隊員們。到我的時候，學妹又從包里掏出一瓶紅牛，然后迅速地跑開了。
比賽結束，我跟她約好了一起吃飯。
她一把奪過我手中的紅牛，指著瓶蓋上的電話號碼說：“我剛剛都幫你打聽過了，這個學妹是大二中文系的系花，不僅長得漂亮，還是學校廣播站站長，聲音好聽，文筆又好。人家連號碼都給你了，你還不抓緊時間。”
我白了她一眼，繼續吃飯。
她猛地拍了我一下，筷子上原本夾起來紅燒肉掉在桌上，無辜地彈了兩下。
我放下筷子，一臉嚴肅地看著她。而她，卻長著一張天真的臉，用等待八卦的表情笑看著我。
“你覺得她好嗎？”
“挺漂亮啊。”
“你覺得我跟她適合嗎？”
“你不試試怎么知道。”
我沉默了幾秒鐘，問道：“你希望我戀愛嗎？”
我想，她永遠也不知道這句話里包含了多少的含義。
你不介意我戀愛嗎？你舍得我戀愛嗎？我戀愛了你不會難過嗎？你不想跟我戀愛嗎？
難道，你真的一點也不喜歡我嗎？
“你是我好朋友，如果戀愛你能過的開心，我當然要祝福你了。”
好朋友，這就是她給我的答案。可喜歡了你這么久，我已經不再甘心只做你的好朋友。
我問她：“那你為什么不戀愛呢？”
她壞笑了一聲：“因為沒遇見對的人唄，不然我肯定會主動出擊的。”
我低下頭，怕管理不好自己的表情會被她發現。花了幾年時間幻想出來的海市蜃樓，最終還是“咚”地一聲崩坍了。而她的世界，依舊風平浪靜。
我將自己定位成她的朋友，是為了心安。可當對方告訴你，你只是她的朋友。別掙扎，這就是宣告你的退出。
我跟爸媽商量，說想去英國讀書。他們同意了，幫我聯系了英國的學校，并把我安置在已經移民過去的舅舅家。
手續都辦好，大學生活也快要結束了。
她找了當地的一家網絡公司，在里面做文案。當我跟她說，我要去英國的時候，她先是一驚，然后笑著說：“你家條件好，去國外深造挺好的。以后發達了，可別忘了我啊。”
不知是不是因為臨近畢業，人都變得傷感起來，她說話的語氣總讓我覺得很見外。
突然，她一把抱住我，緊緊的勒住我的腰，略帶哭腔地重復剛剛那句話：“別忘了我啊。”
我知道，這跟剛剛那句，是完全不同的情緒，想想也有點心酸。
我拍拍她的頭，最后一次幫她整理好凌亂的發絲：“放心，不會忘記你的。”
從那之后，我再也沒有見過她，聽同學說她戀愛了，結婚了，有了小孩。新的生活，新的家庭，十年的時間，足以淡忘一個人，也足以讓原本熟悉的兩個人變得陌生。
沒有我陪在身邊，她過得很好，比以前更漂亮了。
在她轉身離開超市的時候，我仿佛又聞到她頭發上薰衣草的香味。
