文/ 達文西陳

從那以后，每年的六月，我的失憶就開始了。

我常常在想，在我腦子的某一道腦回里，一定缺少了之后六月份的記憶。以至于至今努力去回想起來那年六月發生的事情，總是不能連續起來，零零散散，前后顛倒，交叉混合，支離破碎。

我記得兩年之前，因為畢業旅行的原因，我們一行五人去了云南，臨行前，預備了許多防蚊噴劑、防曬霜以及紅景天。

行程中的第二天，記憶躺在去往大理的火車上，小伙伴們躺在各自的臥鋪上，呼嚕聲四起。聽著火車壓著鐵軌的聲音，我也開始迷迷糊糊，我來到昆明，翠湖邊上?？粗@片昨天已經來過的地方，但發現已經沒有了另外四個伙伴的身影，只能四處尋找，還沒有到紅嘴鷗過冬的時候，翠湖上并沒有旅行游記里面的各種鷗撲鏡頭，灑滿整個湖的場景。

陽光刺眼，迎著開裂的光線，我隱約感到有人在走向我。

“嘿，你在這里啊？剛剛找不到你?！币粋€聲音在我面前說道。

眨了眨眼，抹去陽光，看見小暢站在我的面前。

“我也找了你好久了，這段日子，你去了哪里？”我忘記了找小伙伴的事。

小暢笑了笑，說：“你別犯傻了，我剛剛才去取票，你就不見了。剛剛我們說到哪兒了？”

“剛剛講了什么，我忘了。”我朦朧思考之際，小暢已經拉起我的手，開始往人群中走去。“我和你講啊，昆明，到了六月就開始進入雨季。我們待會兒在街邊買把傘，我現在家里都不知道有多少傘了，全是臨時買的。”

話還沒說完，突然，天就開始下起了雨，淅淅瀝瀝，我感到從腳開始變得寒冷。我隱約意識到這很可能是我又把腳下的被子蹬開了，還沒來得及反應，小暢就把我拉起來，快速奔跑?？焖僮咴诒挥隂_洗的街上，朝著一家刨冰店走去。

昆明，八點還沒有夜色降臨。街上的行人煩擾，現在都在找地方躲雨。小暢捋了捋搭在額前的頭發，得意洋洋地說：“你看吧，現在到雨季了?！比缓筇ь^看了屋檐上的雨。我側頭看著她，覺得她的輪廓在燈光中變得模糊了邊界。我對她說：“我好像來過這里?！?/p>

“什么時候？”

“就在不久前，我記得是我們幾個小伙伴一起來的?！?/p>

“那你的小伙伴呢？”

“不知道，丟下我去大理了吧。把我留在這里了?！蔽掖蛉さ?。

“真瓜。”

“什么瓜？”

“瓜就是傻，傻就是瓜，你是不是被雨淋傻了?！毙承χ次?，牙齒特別美麗。“就打算這么站著嗎？瓜娃！”

于是我們進店點了一杯刨冰，嘉華刨冰。我記起了這個店名！這是我們一行五人那天落地之后，在昆明落地時休憩的小店！

作為畢業旅行踏入陌生地域第一個落下的地方，昆明再美麗不過。起初并沒有發現昆明與別的城市的差別。直到吃過一碗米線，才發現身處在一座陌生的美麗的城。眼光看去，緩緩流動的城市人群和車輛，我的神經告訴我，這里慢，好像很多事情都不用急著去做。我記起來有人和我說過，如此緩慢的光陰流轉里，一輩子就只夠愛一個人。

吃過米線，我們五個就搭公交車去往翠湖，從一個小巷口穿過，轉了幾個彎，而后便看到了翠湖。一片碧綠的湖水，二十五攝氏度的陽光，四個同行的好友，一切好像都剛剛好。漫步在翠湖，困意上來，于是在亭子里暫作休息。大家有一搭沒一搭的言語飄浮在空氣里，更添睡意。

一覺醒來，我開始找尋我的四個小伙伴，返回原來的路，沿著原來的樹，開始焦急地尋找他們。

直到陽光模糊了我的視線，一只手在我面前開始晃。

“喂，你想什么呢？”小暢有點嬌嗔的說道，“都不理人家。刨冰再不吃可就要化了，你不要讓我一個人吃啊?！?/p>

“哦，我好像想起一些東西來了?！?/p>

“什么？不會是哪個小姑娘吧？”小暢看著我。

“我想起你了?！蔽吟鋈簧駛?。

“油嘴滑舌。”小暢低頭，勺了一小塊刨冰。

“那天你不告而別，臨別送我的時候，就在翠湖邊上。你去買了直達機場的車票，機場里我們最后一次見面。說了再見，然后你就再也不見了，你消失了。你就這樣走了，現在兩年了，再也沒有聯系過?！蔽艺f道，而后看著眼前的人。確定她到底是不是小暢，或者只是我的記憶的幻影。

小暢陌生而害羞地看著我，帶著不解的眼神，“你真的那么想我嗎？”

我無話，只怔怔地看著她。感到眼淚就快要不爭氣的留下來。

小暢突然說：“別傻了，我又沒走。你剛剛是不是在做夢，嗯，瞎說這一段胡話。你看，”我沿著小暢指的方向，看見玻璃窗上的雨倒流，行人倒著走，“你覺得昆明怎么樣，現在是你第二次來昆明，對吧，感覺不一樣了吧?！?/p>

“第二次？”

“對啊，你忘了嗎？你說你不久前來過這里，畢業旅行。你忘了？”

我已經不知道是坐在夢中的刨冰店的我還是躺在去往大理車上的我還是此刻的兩年后的我亦或是兩年后在做夢失憶的我，但那個“我”記起一些東西來了。畢業旅行確實去的是昆明，而后離開的時候遇見了小暢。而后，為了小暢，我再次來了昆明。我的記憶開始錯亂，六月，我的記憶就會開始模糊，斷斷續續，交叉混淆，想必我又是混淆了時空。還沒等我屢清楚。

小暢說：“看到了沒有，我喜歡昆明，我小時候就在昆明長大，和我外公外婆?！?/p>

我干脆從混亂的記憶中醒來，不顧。說：“那你很愛這座城市吧?！?/p>

“對啊，你不覺得嗎，在這樣緩的光陰流轉里，一輩子就只夠愛一個人。”

“再慢慢地看余生從旁走過?！蔽依鹦车氖帧?/p>

“油嘴滑舌。”

“我年老之后，到這里來養老好了?！?/p>

小暢看著我，說：“躺著搖椅慢慢搖？”

“那是上一輩的了，我們是：你是我的小呀小蘋果。廣場玩法，安度晚年?！蔽业靡庥谧约簭堊炀蛠淼倪@種笑話。

“誰要和你我們我們的。”小暢嬌嗔道。

窗外的行人漸漸少了，雨也漸漸弱了，潮濕的街道將一整個城市的燈光都閃耀了起來。小暢說，我帶你去昆明的老街看看。于是我們牽著手，蹦上一輛雙層公車上，車窗朦朧，雨滴劃出美麗的滑落曲線。

我恍惚間又記起來，我們五人畢業旅行的那次，就是在這樣的公交車上，下了公交車就在那晚踏上火車，去了大理。記憶是個復雜的東西，有時候記起的不光是往事，有那么一瞬間，你的未來的一些事情也會竄進記憶里。往事模糊，未來未知，所以有時候，我不能分別這些記憶到底有沒有發生過。

但我聽說，如果很懷念一樣東西，記憶就會編織起來，于是你就會在夢里遇見。

我分不清現在是夢是醒。只一個勁的拉著旁邊人的手。我轉頭確認，一個陌生的臉龐，臉上帶著雨，一臉迷茫的看著我。我嚇了一跳，撒開手，發現她已經不是小暢。

“你知道我現在要帶你去哪里嗎？”小暢從我座位前面回過頭來說。

我又嚇了一跳。和小暢在一起的時候總是會這樣，發生很多不經意的事情。不久后的她不辭而別，也和這一樣。我安定好情緒：“去哪里？”

“先去花鳥魚蟲市場，先陪我去買多肉，家里的那幾盆需要新的伙伴了?！?/p>

我剛說好，就看見天色開始變亮，車窗上的雨水瞬間也干了。陽光開始明媚起來，剛剛身旁的那個人已經消失不見，整個車里只有我和小暢。

到了！小暢一聲提醒，我就跟在她身后下了車，來到人群熙熙攘攘的市場，到處是叫賣的聲音，賣各種小吃的車攤，賣玉石的店，嘰嘰喳喳的鳥。小暢拉著我的手，開始閑逛。這里是昆明古老的街道，街上都是老昆明的味道，她說。陽光很溫暖，我們一起看了花鳥市場。

“昆明就是這樣啦。雨季開始，晚上聽到雨在窗外，清晨醒來，見到的確是陽光。上午坐在街邊的凳子上吃著米線，突然就會飄下雨來。下午在街上溜達，就要躲在一家店里，看雨不經意地落在面前?！毙痴f。

我突然感到心頭一陣難受，我感覺自己是在夢中，眼前的一切不過是我過往的回憶，我感到腳下越來越涼，我真的是把被子蹬了。所以，我確定，這就是夢。我于是說：“小暢，我知道你已經離開我了，你也馬上要走了，逛完市場，你會帶我去書店，然后我會在路邊買花給你。”

“你今天怎么了？發燒了？”小暢摸摸我的頭，奇怪我的話。“想去書店的話，我待會帶你去一家昆明最具特色的書店，先陪我逛嘛，瓜娃子！”

我越來越確定現在的一切都是我的回憶，是我的夢境。我搖了搖腦袋，發現小暢已經不見了，反倒看到我的四個同學在身邊，問我下一站去哪里。現在離下一站去大理還有幾個小時。找個地方打發一下時間。

我四顧，沒看見小暢，就被同學推上了的士車，來到一家書店，這是昆明最具特色的書店，在地下一層。同行的同學說，這是他們出發前就查好的攻略。小暢再次不告而別，甚至說來不及告別，就消失不見。我索性不管小暢，被四個同學拉著，在書店門前，拍了合影，看著眼前陌生的城市和街道，熟悉的離別莫名的涌上來，此刻的心中突然預感到畢業旅行后，大家就要分別。買了一本書，《悲觀主義的花朵》，我去結賬，讓他們先出去等我，我立馬趕到。

“剛剛你去哪里了？我去看了一下花藝的書，你就走了。現在就在這里付賬，你買了什么？”小暢突然出現在我身后，重重的拍了一下我的肩膀。

“你沒走??？我要去追趕我的同伴了，你怎么會在這里？”我驚訝道。

“我一直和你一塊啊，你說要來書店，我就帶你來咯。怎么樣，現在書也買了，天也晚了，我們回去吧。”

“回哪里？我同學還在等我?！?/p>

“什么同學，哪個小姑娘呀？哼，別逗我了。既然你第二次來昆明，上次肯定玩得不開心，不充實，現在你就安安心心的，姐帶你。先回家，聽我的?！?/p>

我于是莫名地和小暢出了書店門，準備往回趕?？匆娊值郎系馁I花的老婆婆，順手買了一束花，捧在小暢面前。小暢欣喜若狂，說，“從來沒有人給我送過花呢?！比缓筇饋砦橇宋乙幌隆?/p>

我笑著看著她，不好意思地低頭?！拔乙彩堑谝淮嗡突??！?/p>

“騙人?！?/p>

“騙你天打雷劈。”

昆明的天氣千變萬化，剛剛還是陽光普照，突然就閃了一下雷。我順手把小暢摟入懷中，連說別怕。

小暢看著我，鼓起兩腮，像一只河豚，假裝生氣：“你個遭雷劈的。”

“昆明不太適合山盟海誓，怎奈我卻真心永恒?！蔽掖蛉?。

一路上的路燈開始漸漸亮起，昏黃的顏色灑滿了夜空，像是銀河墜落在我們面前，街上的行人背影都變得溫暖。

我摟著小暢，壓低聲音說：“我在雨季來到這里，我在昆明可以遇到你。以后，我也不知道會如何，不知道這會不會是做夢，但我覺得值得了。你說，這里的時光慢，我們還有很多時間。但我也只有不斷地在夢里，才能重現。記得有首歌是這樣唱的，你長長的一生要把愛情留給你最愛的人，問你可否借一晚柔情，給愛你的我?！闭f完，喉嚨一股苦澀。

小暢摟著我的腰，聞著花香。仿佛沒有聽見我的說話。她帶我彎彎曲曲地走過來時的街道，刨冰點，魚蟲市場，書店。而后，拐進一個居民樓，走進小暢的家里。

小暢端出來一碗麻婆豆腐，說，為了迎接你，我下午就開始做了。這是我第一次做飯喲，不好吃也要說好吃。我好奇地問她，你到底來自何方，怎么會突然回到這里。她沒有說話，還是笑著看我，說，這叫猝不及防。

我鎮定片刻，才從記憶的網中看到一絲光線，原來，這是我第二次來昆明的時候，小暢為我做的晚餐。而剛剛的鮮花，魚鳥，書店，都是之后我待在昆明和小暢的日子。記憶又開始顛倒了。

小暢說，這么晚下飛機，你先吃點東西。我先去給我的多肉澆水。說完小暢小心翼翼地夾了一塊麻婆豆腐，送到我嘴邊。說，你要記住這個味道。我問，為什么？她說，因為獨一無二。我點點頭，感覺很辣，過后還帶有些苦澀。我問她這苦的味道怎么來的。她說，大概今天的廚師戀愛了。

我含笑，注視著眼前這個美麗的姑娘。吃完飯，小暢把我拉進臥房，雙雙躺在床上，像兩條秋刀魚。聽著外面開始下起了雨，打著樹葉，沙沙作響。床頭只有一盞臺燈，光線把她的輪廓變得柔美，我最后一次深情默默地看著小暢，因為在一個禮拜后，我們就分別了，在我今天來的機場。

小暢看著我，一頭躲進我的枕頭里，像一頭受驚的小鹿。我吻了吻她的額頭，輕咬著她的耳根，便開始撫摸她，摸到后背，突然，摸到小暢的背上有四個凸起的包。

她好像有點害羞，說，那是皮膚的小問題，這個暑假我約好醫生了，把它們都割掉。

我停下來，說：“你不會死吧?！?/p>

“要死哪那么容易，老娘人生長著呢，小病一件，小事一樁?！?/p>

“那就好?！蔽野底該摹?/p>

小暢捧起我的臉，“瓜娃子，看著我，”小暢笑著看我，“死不了，死很難，活也很難，半死不活也很難。要死要活嘛，就看你的了?！闭f完，把頭埋進我的胸腔上。

伴著雨聲和芭蕉葉的濕潤，我們滾在一起，像春天到來的時候，最早游上來的一對河豚，在溫暖的水里肆意游蕩。

之后，我抱著小暢入睡。

之后便做了一個夢，夢見躺在離開昆明去往大理的火車上，夢見了六月的昆明。雨季開始，晚上聽到雨在窗外。夢里，我還碰到一個姑娘，我問她，你是誰。她一轉身就跑進雨中，回頭笑，對著我說，瓜娃子。然后，我好像突然進入了盜夢的空間，不知是夢是醒。沒等我明白過來，她拉著我就開始飛奔起來。突然一場雨襲來，我們停止了奔跑，在一家刨冰店門面前停了下來?？粗曷?，不敢看她的臉，只是忐忑地望著車來車往，人群三三兩兩。擦了擦額頭的雨水，我問她，這樣的雨還要多久？她也看著前方，說，我也不知道，但是昆明就是這樣，六月就開始進入雨季。

我站她的身邊，有點手足無措。我于是跑進雨里，對她說，你看雨小了。她看著我，沒有言語。我們開始走了起來，她在臺階上，我在細雨中。到了一個街口，拐進去，發現這里沒有雨。好像來到了另外一個世界，她跳下來，領我來到花鳥魚蟲市場，而后進了一家書店，她把我送的書抱在懷里，《悲觀主義的花朵》，出門后，我買了一束花給她。然后我們在陽光和雨水交替的時光里慢慢行走。小暢說：“告訴你哦，在這樣緩的光陰流轉里，一輩子就只夠愛一個人?！币贿呑撸乙贿呎f，我決定以后來這座城市養老，再慢慢地看余生從旁走過。

小暢并沒理會我。

慢慢我們來到了翠湖公園。熟悉的地方，我好像剛剛就來過，或者說是我的不知道哪一層的記憶的自己來過。

小暢說，我先去買票，你在這里等我。

趴著欄桿，心說六月多好啊，在這座城市里，時常有太陽光，時常有太陽雨；可以一起舞蹈，和心愛的人，和陌生的人；可以在街邊買到紅玫瑰，買到白玫瑰；可以吃白米飯，可以吃辣米線。

小暢不知什么時候蹦出來，手上飛揚著兩張車票，說，票買好了，現在我帶你去吃米線，不過得趕快了。飛機別誤點。

我看著她，說，可以和你相遇，可以和你分別。

小暢摸了摸我的頭，說：“說啥呢？不舍得我??？哼?！睋P起笑臉。

我看著她，說，我預感到這是我的夢，夢會醒，但還可以再夢。如果，你在我的心里，就像我在這座六月的城市里，你和我就都不會離開。

她說：“瓜娃子，快吃吧，吃完上車走?！?/p>

我說，好。

車上一路我們都在說著不相關的話。她問我，知不知道，昆明到了六月就是雨季。我說，知道。她問，你怎么知道。我說，你告訴我的。沉默了一陣，我拉緊小暢的手，然后她又說，如果這是冬天，在翠湖就會有很多過冬的紅嘴鷗。有機會你再來看看冬天的昆明。

到達機場，夜色漸漸落下。我們并排坐在長椅上，一言不發。我說，冬天的翠湖一定也會很美吧。她說，你以后來了就知道了。

機場開始安檢，我起身，轉頭，卻發現是同行的四個小伙伴在身邊。其中一個說：冬天有機會的話，我們五個，五年后，再約一起來。另外一個說，為啥是五年。再一個說，五年的變化很大，五年也很長。我們先約定好再說。還一個說，五年后你們帶著娃來??？！

我們笑作一團。

等排隊的時間我們先找了個長椅坐下，并排五個，戰線很長。最邊上的我叫旁邊的人能否往那邊挪一點。

那人看了看我，對我說：“你們剛剛旅行回來嗎？”

我說：“剛結束。畢業旅行?！?/p>

“我剛剛送走我爸媽，他們去海南。留我在這邊?！?/p>

“那以后再來，可以找你做導游。你好，很高興認識你?！蔽艺f。

“你好，劉暢，你可以叫我小暢。初次見面，多多關照。”

小暢臉帶這笑意看我，我從她的雙眸中，看到了陽光灑滿的草地，看見了幸福得像傻瓜的自己，看到了從未來涌來的記憶。

「完」