我曾一度很渴望2018年，那是大學(xué)的第五年，我終于要走出校園，去經(jīng)歷為期一年的實習(xí)淬煉。一直以來，我都期望能跳出既定的環(huán)境，體驗從未體驗過的生活，可能是受冥冥之中的某種指引，也可能是14歲那年對上海世博殘存的執(zhí)念，于是擅作主張將醫(yī)院實習(xí)地點改到了上海。
三月初踏上滬行之旅，冰寒未歇，凌晨的火車站更是陣陣涼意侵骨，帶著離別的感傷，和父母鄭重其事地告別。我頻頻轉(zhuǎn)身，每次都看見他們?nèi)哉驹谠啬克臀业纳碛埃K于忍住沒再回頭，我知道他們還在那里，但我卻不能停留，有些決定一旦踏上了征程就不該后悔，我只能背負(fù)著他們的目光毅然決然地走下去。
一頓忙亂通過安檢，卻發(fā)現(xiàn)行李箱的輪子掉了一個，無奈只能半拉半拽，像個隨波逐流的民工般拖著一瘸一拐的行李箱擠上火車。待一切安置妥當(dāng)，找好座位，擺好行李，已然出了一身汗，眼鏡片都糊了層霧氣。這時某種強(qiáng)烈的焦慮不安才逐漸開始涌上心頭，大抵是對前途未卜有種悵然若失的情感，以及剛離開溫室庇護(hù)則出師不利的喟嘆。我其實是個重感情卻也很獨立的女孩，我相信一切的出走，都意味著更成熟的歸來。
抵達(dá)上海之后并沒有想象中那么陌生，仿佛八年前來看世博也就曾幾何時的光陰，透過車窗仰視錦江樂園繽紛繚亂的摩天輪時，更是讓我恍惚與八年前的自己合為一體。
一路顛簸終于到奉賢，據(jù)說是上海僅存的幾個未通地鐵區(qū)域之一。先被帶去醫(yī)院踩過點，打了一圈照面，再把行李搬至老醫(yī)院宿舍，從此開啟了一段獨自在奉賢的生活。
醫(yī)院距離宿舍有十幾分鐘的路程，途中要穿過一個紅綠燈，經(jīng)過南門吊橋，再走進(jìn)一條百余米長嘈雜的奉城老街，最后拐入一道破舊的弄堂，仿佛抗日遺址般的老宿舍就座落在眼前了。下班之余的閑暇，我會趴在南門吊橋上鳥瞰污濁的河水，清理河道的大船在下游哼呲哼呲地作業(yè)，攪得河水愈加渾濁不堪，像一口沸騰的油鍋。老街里的蒼蠅館子還源源不斷往其中添加佐料，那畫面可謂是精彩紛呈。我開始發(fā)現(xiàn)上海這座城市，有高屋建瓴危樓高百尺，也有小橋潺流綠水人家繞；有燈紅酒綠光怪陸離紛繁不罷休，也有里弄狹長歲月剝離舊時堪回首。它的樓建得越高，光打下來的陰影也就越大，萬事萬物都有它的平衡。
老街入口就像古時賣藝人的常駐地帶，我晚上偶爾會出門透透氣，跟著群眾聽一場露天“演唱會”，歌手深情款款向某位名喚卓瑪?shù)墓媚锉磉_(dá)愛意，圍觀的大叔大嬸們聽得異常專注，仿佛追憶各自昔日年華……我探著狗頭駐足須臾，劣質(zhì)音響吵得我頭昏腦漲，待到歌手開始講述自己苦難的身世時，我便悄悄退了出來，世人皆苦，更何況他所言真假不得而知。
我是不太認(rèn)路的，不過一旦記得了，便會對這附近的建筑、構(gòu)造看得十分仔細(xì)。比如醫(yī)院門口那一叢綠化帶有處豁口，且總是蹲了個人，撿了塊破磚支愣起一張碎紙殼，上面歪歪扭扭寫著“算命”二字，像個小小的門店，我被嚇到好幾次。走幾步，又是一個人！這居然還是個連鎖店？南門吊橋也有個算命瞎子，相比之下就更敬業(yè)一點，最起碼他開張總是最早，收攤也最晚。
在醫(yī)院實習(xí)期間，遇到的大部分人都很暖，甚至微博上還有位家長認(rèn)出了我，評論道對我有印象是因為業(yè)務(wù)不太熟但很耐心笑得也很甜的一個姑娘。后來輪轉(zhuǎn)到內(nèi)科，被護(hù)士兇過，被病人質(zhì)疑過，心情也曾一度非常低落，情感上變得異常脆弱，稍微被吼幾句，背過身淚水就要如決堤的洪水般不受控制地墜出眼眶，越抑制則越發(fā)潰不成軍，但還是得唯唯諾諾做完交代好的事情，然后躲回宿舍里發(fā)泄一通，直到袖子全部濡濕，臉頰脖子也都黏乎乎了，方才冷靜下來想想，其實也并不至于表現(xiàn)出這副懦弱的哭相，大概只是想排解心中莫名的壓抑感吧，一種觸不到底，孤軍奮戰(zhàn)卻又一腳踏空的心慌意亂。
在消化科輪轉(zhuǎn)時我接手了第一例死亡病例，看著那位胃癌晚期的患者從虛弱走向虛無，看著他的妻子每日紅著眼眶從無助變得無力……患者的心電監(jiān)護(hù)停止波動后，老師吩咐我去為他打印最后一次的心電圖，接導(dǎo)聯(lián)線時家屬們就圍在我周身啜泣。病人的身體已然十分瘦削，導(dǎo)聯(lián)幾度無法穩(wěn)定吸附在他皮膚上，以至家屬認(rèn)為這是折騰死者，我只好耐心解釋平直的心電圖是死亡證明需要的材料。床位醫(yī)生熟練地打印死亡證明，不悲不喜，我卻站在醫(yī)生辦公室愣了好一會才回過神。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地輪轉(zhuǎn)了七八個科室，在奉城醫(yī)院實習(xí)的最后一天，兒科病房難得很平靜，小朋友做咽拭子也都十分配合，沒有哭鬧的，也沒再被吐一手。查房完畢跟著老師們?nèi)ヂ爩W(xué)術(shù)講座，看見了許多熟悉的臉孔，方才感喟四個月光陰倏然飛逝，來時的棉襖小褂已記不起何時換成的輕衣薄衫……
吾生也有涯，而知也無涯，學(xué)習(xí)之路總是坎坷而冗長。有時會覺得，人生海海之于這浩瀚天地，渺小微茫猶如一枚草芥，浸漬在這片江湖，經(jīng)歷一場世事繁華、滄海桑田，終將成長為一棵大樹，只待歸來之人夸贊一聲：良木可造！
