我閉上眼睛的時候，還在想著阿婆的那一句，“和那樣好的一個人在一起，哪怕是一天，這輩子就沒有白活。”

然后我想起了你，Will。想起了我們在宜蘭的那一天。2016年8月10號。

想起我們在從火車上跳下來，就瞬間在開放式的大溪月臺上被淋得全身濕透。好在你有傘——打開傘，我們緊擁著狂奔。好在可以躲雨的候車室離我們并不遠。小小的候車室很簡陋，貼在墻上的破舊的報隨風晃動。三三兩兩的人們倒握著傘在此等車，大顆大顆的雨滴從傘尖滑落。我摸摸自己濕漉漉的頭發，去讀墻上泛黃的列車時刻表：下一班去臺北的車會在一個半小時后到達。

我們本是打算來大溪登某處山崖看海。但突降的暴雨完全打亂了我們的“行程”（確切說，是松散的計劃）。于是，我們坐在列車室長長的木凳上討論該做什么，討論來討論去發現坐在這里等一個半小時，直接回臺北，是最合理的安排。當然，我們心里面都覺得有些可惜，畢竟好不容易從臺北跑到大溪來看海呢，但我們很快就開始有說有笑起來，話題跨越度極大。一會兒還因為彼此的童年糗事笑成一團呢，一會兒又開始認真談論起人生的大論題，當然還少不了一本正經地思考，如果在這里PDA，我們會不會因為有傷社會風化被拘留。“把我們拘留才好呢，這樣你就不用回南京啦。”你說。

還想起我們在宜蘭美術館里看那些似乎可以隨時起飛的青銅雕像。真是奇怪，明明是那么厚重的材料，卻因為鑄造者靈魂的輕盈溫潤，也變得輕盈溫潤起來。大廳里只有我們倆和志工阿姨。她是多溫柔多明亮的一個人，邁著柔和的步子走到我們面前，輕聲細語道：“看你們對這些作品挺有興趣，我來給你們作介紹吧。”她給我們講動人故事，這些來自不同時空的故事層層疊疊，串聯起她、藝術家、青銅像，以及我們。此時的展覽大廳里，我看得見日光彌漫，塵埃漂浮，還有故事蕩漾在空中，發出清脆聲響。走到一尊雕像前，你轉過頭告訴我，“你看這個女孩子，她好像你哦。夢想著無數的遠方，又割舍不下腳下的那片土壤。”臨走時，你特別認真地對我說，“那個志工阿姨與你有緣，你有機會再來宜蘭，一定要過來看她。”

再想起我們出了宜蘭美術館，在火辣辣的天空下，我們的手猶豫了幾秒鐘，便小心翼翼握在一起。我便帶頭唱起兒時我最愛的歌謠“走走走走走，我們小手拉小手，走走走走走，一起去郊游。”你非要和我爭，說是“大手拉小手。”我們在大街上不斷地迷失方向，倒也覺得互相嘲笑生活技能之低，是樂趣無窮的一件事。你突然問我，走在街上什么樣的店會吸引你走進去。我說，擺滿了小植物的店家啊。長這么大，還從沒被問過這個問題呢。我一陣驚喜——在那一瞬間，我隱隱希望，在我今后的生命里，能夠不斷地被你問到這些沒頭沒腦的問題。

又想起我們兩個濕漉漉的人兒，蓋著我白色的針織衫，坐在冷氣十足的火車上。也許是為了互相取暖，我們靠得很近，頭湊在一起。我們談得那么盡情，仿佛遇見對方前的生命里積攢的一切言語，都在這座行駛在暴雨中的列車里上，經歷過漫漫長征勝利會師。剛上火車時，我們就發現，兩個人的水杯里加起來的水也不過幾口。于是談話間隙，我們交換著杯子極珍惜地抿每一小口水。也真是奇跡，一直到下車前的幾分鐘，那水才被我們喝完。

這些畫面，不僅僅在那天午睡前鉆進我的腦袋，它們其實時不時地就會在我的心中重演。所以你看，我們在一起擁有的何止是2016年8月10號那一天呀。因為一遍遍把它回放，它于我來說，就變得愈來愈綿長。時間真是怪東西，尤其是在感情里，物理的時間與心理的時間比起來，似乎變成了一個微不足道的概念。

現在，我在從北京飛往底特律的飛機上，剛剛讀完一本叫“九月里的三十年”的書。多迷人的一本書，時間是貫穿其中的主題。讀完這本書后，我才明白，我為什么會在阿婆的一句話前止不住地流淚。我哪里是僅僅在為阿婆而哭啊。那句話真正擊中我的地方在于，它把時間強大的可塑性，以樸素又殘酷的方式展現在了我面前。一天與一生，又有多少心理時間上的差別，如果那一天足夠讓我們回味一生。

書中引博爾赫斯的話，“任何人失去的只不過是現在擁有的生活，擁有的只是會失去的生命。”我們當下的擁有，即便再深情款款，都會在也許遠也許近的未來，離我們而去。明明是那么悲傷的話，我讀到時，卻笑了一下，心是極安寧的。每一段感情開始時，我總會試圖想象它的結局。但結局其實不用猜測，因為縱使再千回百轉也會抵達同一個終點：失去。失去的形式各式各樣，也不見得都是薄情的。我相信失去也可以深情，也可以蕩氣回腸，好比那一句“直到死亡將我們分離。”

失去比擁有更真實，更確切，它深深嵌入我們的生命里，提示著我們，沒有永遠，沒有永遠。然而，正是因為明白失去是必然的結局，便更篤定了，變更愿意去珍惜眼前的你，變更懂得—與其耗費能量恐懼失去的到來，不如把它們用于創造更多值得回味的時刻。正是這些我們常常在記憶里重返的時刻，完完全全打敗了物理時間近乎殘忍的限制。