2017年5月29日，母親的三七，相同的時間，相同的地點，燒去的不只是習俗還有我們的思念！
為了避免父親對母親的過度思念，大姐在制造任何可能的機會為他安排種種活動，充實生活，分散精力。她也會讓自己更加忙碌起來，因為只有這樣，才不會有寂靜的獨處，才不會在獨處的時候為失去母親而心痛。
對于我，只因某個夜里聽了一首《忘記擁抱》，淚水就止不住，久久沒能入睡。自此每天必須要累到躺下就可以一覺到天亮的地步，才可以堅持至今不再偷偷流淚。
然而，此時，那段記憶再次浮現(xiàn)，無法平靜……
不可預見的逆轉(zhuǎn)
一家人歡快地度過春節(jié)，各就各位，繼續(xù)忙碌在祖國的四方。從與母親電話溝通以及大姐反應的情況看，靶向藥應該是非常有效，母親每天可以打掃房間，下樓去公園溜達，與鄰居們聊天散心。一切都如我們所期盼的那樣順利地前進著。
而我也默默思考過，這藥如果出現(xiàn)耐藥，至少也要大半年到一年的時間，到時再給母親換更高一級的二代藥，耐藥的時間至少也會再有一年。到時也許會出了更高級別的藥，還可以繼續(xù)維持下去。我總是這樣樂觀的沖動，覺得沿著經(jīng)驗人的腳步母親的病我們用藥就可以治，以致在很多判斷上遠沒有大姐的冷靜和透徹。
3月中旬，大姐跟我說：媽最近總覺得惡心，偶爾還吐。這是藥的副作用嗎？我立刻查了查相關(guān)資料，副作用里面列出的20多條，還真有對腸胃的損傷，會出現(xiàn)惡心。于是便安撫她，要注意營養(yǎng)，還是得多喝營養(yǎng)粉，多吃些牛肉，雞肉，補充體質(zhì)，把腸胃調(diào)理好。
過了一周多，問媽調(diào)理的情況，反而惡心嘔吐更加頻繁了，我也覺得不太正常，便叮囑實在不好，就先停藥，觀察停藥后是否有好轉(zhuǎn)。
4月初，大姐發(fā)來幾張媽的照片，告訴我媽最近身體弱了很多，幾乎不怎么吃東西，還是惡心，嘔吐，還頭暈。是不是腦轉(zhuǎn)了？我看到照片立刻繃緊了所有的神經(jīng)，憔悴消瘦得很厲害，走路也需要爸扶著，趕緊搜索著與腦轉(zhuǎn)相關(guān)的癥狀。越看心里越慌，描述的幾乎接近，我回問大姐，你是查過嗎？她說沒有，只是感覺像。我把我的判斷告訴了她，懷疑就是腦轉(zhuǎn)了。我們商量要盡快安排入院才行。
經(jīng)過了前前后后的安排，17號母親最終住進了哈爾濱腫瘤醫(yī)院，我18號中午趕到了病房。一周的各種化驗檢查確診，呼吸內(nèi)科認為是腦轉(zhuǎn)了。他們沒有特別好的辦法治療，建議我們?nèi)ド窠?jīng)內(nèi)科找主任針對腦部專門治療。我們迅速與神經(jīng)內(nèi)科主任接洽，安排了母親換到那邊的單間，并準備先解決腦積水做頭部分流術(shù)。再看基因檢測的結(jié)果決定用藥還是放化療。
13天的陪伴，她白天大部分是很有精神的，時而問問波波索菲好不好，問問姐夫樂樂在干嘛；時而又跟我們犟嘴，數(shù)落我們對她不好，不讓她動，不讓她上廁所，限制她的自由。偶爾也會認錯人。夜間父親照顧，幾乎沒有安心過，神志不清不認人，做出的舉動也是非常危險。
就像母親以前總對我說，老小孩，小小孩，人都是從出生的小孩變成老去的小孩。人到老了，就越來越像小孩，得哄著。這真的就像一個輪回，我們無法看到母親嬰孩兒時的嬌嗔，但卻在她最后的這段時間里像照顧自己的孩子一樣哄著她，逗著她。
手術(shù)做完，一切都很順利，下面就是讓母親恢復體力，等待檢測結(jié)果來決定后面的治療方案。我看著她有說有笑跟我們逗的很有勁兒，心里也安穩(wěn)了許多。父親和大姐也讓我回去看看家里的情況。在我回家的第二天，母親的兄弟姐妹得知消息立刻從齊市開車來哈爾濱看她。聽大姐說，母親精神頭十足，與大家聊的很開心，雖然依舊偶爾認錯人。
然而，第三天，親戚們都離開后的晚上，母親開始咳嗽，呼吸困難。當即進入了觀察室，經(jīng)過幾個小時各種搶護，血氧指數(shù)依然不見好轉(zhuǎn)。第四天清晨不得不被送進了重癥監(jiān)護。
每天的下午3點是家屬允許探病的時間，第一天大姐進入，當時母親還沒有上呼吸機，可以說話。大姐看到母親就止不住哭，母親卻微笑著說：看我這個女兒多好！之后大夫建議目前狀況她們不得不上呼吸機以保證病人存活。每天還要打提高蛋白的強效針劑。
第二天，父親進入，他看到母親幾乎一直在昏睡狀態(tài)，無法說話，只能靠機器動力來給氧呼吸。他很失望也很絕望。對我們不停地嘆息。
第三天，終于輪到我進入，按照護士的指引，穿戴好一切進入，緊張迫切想看她到底怎么樣了，來到身邊，她身上粘滿了心電的觸點，鼻子，嘴里插得各種大小粗細的管子，由于她的手總在不停地拽身上的觸點，針頭，管子，大夫不得不將手腕套上了腕帶固定在床的兩邊，儼然是一副被上了刑的樣子。還沒說話我已淚如雨下，母親睜著眼看到我，兩個手不停地在拍床，想說什么又無法說。我握著她的手哭著安慰她：媽，你好好的，把指數(shù)都升上去，我們好從這里快點出去。她聽到我說的話，眼角也流出了淚。又陪她待了一會兒，她睡著了。我也來到大夫身邊，了解情況，大夫眼里布滿了血絲滿臉的憔悴：說實話，看你們姐妹都是非常孝順的，不忍心這樣讓你母親受罪。你母親的身體體征是明顯在下降的，如果不用機器維持，可能一天都過不去。肺部感染嚴重，四片肺葉都粘在一起無法工作，任何消炎藥都不管用。你們做好心里準備，既然不能治好，也應該讓病人有尊嚴的離去。這樣靠呼吸機也是非常遭罪的。我們這不能消極治療，需要家屬自己決定才行，你們再商量下，隨時告訴我決定，我都會配合你們。
走出ICU ，我和大姐商量一番，又去問了神經(jīng)內(nèi)科大夫，是否可以從ICU 回病房，即使最后的時刻，我們一家人也想要在一起度過。可但是，大醫(yī)院都是這么殘忍的嗎？給我們的解釋是，他們不能被允許消極治療，進了ICU后，只有體征全部正常了，才可能回病房。即使家屬放棄治療，唯一的辦法只能轉(zhuǎn)院。
回到家，我們父女三人仔細地商量下，決定把母親從腫瘤轉(zhuǎn)出，當晚鎖定了幾家有可能接收的醫(yī)院，轉(zhuǎn)天一早我和大姐就像戰(zhàn)士一樣全部武裝挨家詢問，終于找到了一家小醫(yī)院同意接收。我們立刻回到腫瘤，與ICU 的大夫溝通好，由她們給推薦了一個相對正規(guī)的120將母親送往電力醫(yī)院。5月本是陽光明媚，氣候宜人，而推出母親上救護車的那天，冰冷的風雨夾帶著雪花，片片落在了母親的被子上。我們的心也如同這雪花，冰冷冰冷的……
救護車上，我們緊緊盯著機器上的指數(shù)生怕會有什么閃失，很幸運順利抵達進入了病房。護士立刻給安插上了各種儀器，由于小醫(yī)院不配備呼吸機，我們只能用救護車上手動的呼吸球給母親供氧。
從ICU 出來到小醫(yī)院的病房，母親一直閉著眼，唯有呼吸球手動供氧使得她有節(jié)奏的一呼一吸，讓我們覺得她只是在睡覺而已。我們父女三人輪流來捏呼吸球，要掌握好節(jié)奏，隨著母親的呼吸頻率來決定什么時候給還是放，邊捏著還會盯著儀器上的指數(shù)，血氧值依然很低。心跳，血壓還算可以。就這樣直到凌晨三點，我和大姐在父親的命令下輪流睡了會兒，父親還一直堅持著。母親的血氧值越來越低，父親也不得不停止。雖然我們都很清楚，母親離我們越走越遠，但誰也不愿松開握住的最后這一根手指。我和大姐控制不住的眼淚就這樣一瀉而下，我總會為母親擦臉上的汗，那一刻卻看到她眼角流出的淚。我哭的不能自已：爸，媽在流淚，她不舍得我們。
大姐哭著握住媽的手，不停地念著阿彌陀佛。父親親吻著母親的手背，哭訴著這輩子沒讓母親享著福。我只有站在那兒哽咽，流淚，抽泣，頭疼，看著儀器上指數(shù)一個個在下降，直到最后的心跳為零，母親的呼吸也隨著心跳減慢而越來越平靜，直到停在了那一刻，再也沒有動。2017年5月7日4點30分。
哭了許久，片刻再不能耽擱，通知護士為母親拔掉各種管子，為她擦洗身子穿好衣服。我們就這樣陪著她等待著殯儀館的工作人員。由于幾天來呼吸機的管子插在嘴里，以至于拔掉后嘴一直合不攏，然而當我們再看母親時，嘴自然合并，還呈現(xiàn)出微笑的表情。
我禁不住走過來仔細地端詳母親，她笑的很甜，也許是錯覺，雖然平靜地躺在那里，但依然有平穩(wěn)的呼吸，胸前輕微的浮動。我真的覺得她就像在做個美夢，夢見自己到了另一個五彩繽紛的世界，那里有她喜歡的美好花園，有她向往的自由奔放，有她熱愛的快樂生活！
回憶，既有它的美好，也有它的殘忍。寫下這些文字的同時，如同又重新經(jīng)歷了一遍失去的痛苦。人的一生，不過如此，從孩提，到終老，時間或短或長，或多或少，生不帶來，死不帶去，在這個過程中，認真的活一次，嘗過痛，品過甜，有你愛的人，也有愛你的人，當某一天你被問到“下一秒你就會離開這個世界，你此刻還有遺憾嗎？而你很坦然的認定，我很滿足，此生無憾！”的時候，你的人生就是圓滿的！
不得不就此終結(jié)，為了讓自己家人回到平靜的生活，也讓母親在那個美好而五彩繽紛的世界開始重新的生命……
終
