三毛

結(jié)婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話:“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫?”

我說:“看得不順眼的話,千萬富翁也不嫁;看得中意,億萬富翁也嫁。”

“說來說去,你總想嫁有錢的。”

“也有例外的時(shí)候。”我嘆了口氣。

“如果跟我呢?”他很自然的問。

“那只要吃得飽的錢也算了。”

他思索了一下,又問:“你吃得多嗎?”

我十分小心的回答:“不多,不多,以后還可以少吃點(diǎn)。”就這幾句對話,我就成了大胡子荷西的太太。

婚前,我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球,也常常去逛馬德里的舊貨市場,再不然冬夜里搬張街上的長椅子放在地下車的通風(fēng)口上吹熱風(fēng),下雪天打打雪仗,就這樣把春花秋月都一個(gè)一個(gè)的送掉了。

一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛,我們一樣都沒經(jīng)過就結(jié)了婚,回想起來竟然也不怎么遺憾。

前幾天我對荷西說:“華副主編蔡先生要你臨時(shí)客串一下,寫一篇‘我的另一半’,只此一次,下不為例。”當(dāng)時(shí)他頭也不抬的說:“什么另一半?”

“你的另一半就是我啊!”我提醒他。

“我是一整片的。”他如此肯定的回答我,倒令我仔細(xì)的看了看說話的人。

“其實(shí),我也沒有另一半,我是完整的。”我心里不由得告訴自己。

我們雖然結(jié)了婚,但是我們都不承認(rèn)有另一半,我是我,他是他,如果真要拿我們來劈,又成了四塊,總不會是兩塊,所以想來想去,只有寫“大胡子與我”來交卷,這樣兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體總算拉上一點(diǎn)關(guān)系了。

要寫大胡子在外的行徑做人,我實(shí)在寫不出什么特別的事來。這個(gè)世界上留胡子的成千上萬,遠(yuǎn)看都差不多,叫“我”的人,也是多得數(shù)不清,所以我能寫的,只是兩人在家的一本流水帳,并無新鮮之處。

在我們的家里,先生雖然自稱沒有男性的優(yōu)越自尊等等壞習(xí)慣,太太也說她不參加女權(quán)運(yùn)動,其實(shí)這都是謊話,有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。

荷西生長在一個(gè)重男輕女的傳統(tǒng)家庭里,這么多年來,他的母親和姐妹有意無意之間,總把他當(dāng)兒皇帝,穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來,他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了;再要洗他過來,已經(jīng)相當(dāng)辛苦,可惜的是,婚后我才發(fā)覺這個(gè)真相。

我本來亦不是一個(gè)溫柔的女子,加上我多年前,看過胡適寫的一篇文章,里面一再的提到“超于賢妻良母的人生觀”,我念了之后,深受影響,以后的日子,都往這個(gè)“超”字上去發(fā)展。結(jié)果弄了半天,還是結(jié)了婚,良母是不做,賢妻賴也賴不掉了。

就因?yàn)檫@兩個(gè)人不是一半一半的,所以結(jié)婚之后,雙方的棱棱角角,彼此都用沙子耐心的磨著,希望在不久的將來,能夠磨出一個(gè)式樣來,如果真有那么一天,兩人在很小的家里晃來晃去時(shí),就不會撞痛了彼此。

其實(shí)婚前和婚后的我們,在生活上并沒有什么巨大的改變。荷西常常說,這個(gè)家,不像家,倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他:“你喜歡回家來有一個(gè)如花似玉的女同學(xué)在等你,還是情愿有一個(gè)像‘李伯大夢’里那好兇的老拿棍子打人的黃臉婆?”

大胡子,婚前交女友沒有什么負(fù)擔(dān);婚后一樣自由自在,吹吹口哨,吃吃飯,兩肩不駝,雙眼閃亮,受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履,在此人身上怎么也打不出來。他的太太,結(jié)婚以后,亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝,經(jīng)常洗換的,也仍然是牛仔褲三條,完全沒主婦風(fēng)采。

偶爾外出旅行,碰到西班牙保守又保守的鄉(xiāng)鎮(zhèn)客店,那辛苦麻煩就來了。

“請問有沒有房間?”大胡子一件舊夾克,太太一頂叫花子呢帽,兩人進(jìn)了旅館,總很客氣的問那冰冷面孔的柜臺。“雙人房,沒有。”明明一大排鑰匙掛著,偏偏狠狠的盯著我們,好似我們的行李裝滿了蘋果,要開房大食禁果一般。“我們結(jié)婚了,怎么?”

“身份證!”守柜臺的老板一臉狡猾的冷笑。

“拿去!”

這人細(xì)細(xì)的翻來覆去的看,這才不情不愿的交了一把鑰匙給我們。

我們慢慢上了樓,沒想到那個(gè)老板娘不放心,瞪了一眼先生,又追出來大叫。

“等一下,要看戶口名簿。”那個(gè)樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。

“什么,你們太過份了!”荷西暴跳起來。

“來,來,這里,請你看看。”我不情不愿的把早已存好的小本子,舉在這老頑固的面前。

“不像,不像,原來你們真結(jié)婚了。”這才化開了笑容,慢慢的踱開去。

“奇怪,我們結(jié)不結(jié)婚,跟她有什么關(guān)系?你又不是她女兒,神經(jīng)嘛!”荷西罵個(gè)不停。

我嘆了口氣,疲倦的把自己拋在床上,下一站又得多多少少再演一場類似的笑劇,誰叫我們“不像”。“喂!什么樣子才叫‘像’,我們下次來裝。”我問他。“我們本來就是夫妻嘛!裝什么鬼!”

“可是大家都說不像。”我堅(jiān)持。

“去借一個(gè)小孩子來抱著好了。”

“借來的更不像,反正就是不像,不像。”

誰叫我們不肯做那人的另一半,看來看去都是兩個(gè)不像的人。

有一天,我看一本西班牙文雜志,恰好看到一篇報(bào)道,說美國有一個(gè)女作家,寫了一本暢銷書,名字我已記不得了。總之是說——“如何叫丈夫永遠(yuǎn)愛你。”

這個(gè)女作家在書中說:“永遠(yuǎn)要給你的丈夫有新奇感,在他下班之前,你不妨每天改一種打扮,今天扮阿拉伯女奴,明天扮海盜,大后天做一個(gè)長了翅膀的安琪兒;再大后天化成一個(gè)老巫婆……這樣,先生下班了,才會帶著滿腔的喜悅,一路上興奮的在想著,我親愛的寶貝,不知今天是什么可愛的打扮——”

又說:“不要忘了,每天在他耳邊輕輕的說幾遍,我愛你——我愛你——你愛你——。”

這篇介紹的文章里,還放了好幾張這位婚姻成功的女作家,穿了一條格子裙,與丈夫熱烈擁吻的照片。我看完這篇東西,就把那本雜志丟了。

吃晚飯時(shí),我對荷西說起這本書,又說:“這個(gè)女人大概神經(jīng)不太正常,買她書的人,照著去做的太太們,也都是傻瓜。如果先生們有這么一個(gè)千變?nèi)f化的太太,大概都嚇得大逃亡了。下班回來誰受得了今天天使啦!明天海盜啦!后天又變個(gè)巫婆啦!……”

他低頭吃飯,眼睛望著電視,我再問他:“你說呢?”

他如夢初醒,隨口應(yīng)著:“海盜!我比較喜歡海盜!”“你根本不在聽嘛!”我把筷子一摔,瞪著他,他根本看不見,眼睛又在電視上了。

我嘆了口氣,實(shí)在想把湯潑到他的臉上去,對待這種丈夫,就算整天說著“我愛你”,換來的也不過是咦咦啊啊,婚姻不會更幸福,也不會更不幸福。

有時(shí)候,我也想把他抓住,嚕嚕蘇蘇罵他個(gè)過癮。但是以前報(bào)上有個(gè)新聞,說一位先生,被太太喋喋不休得發(fā)了火,拿出針線來,硬把太太的嘴給縫了起來。我不希望大胡子也縫我的嘴,就只有嘆氣的份了。

其實(shí)夫婦之間,過了蜜月期,所交談的話,也不過是雞零狗碎的瑣事,聽不聽都不會是世界末日;問題是,不聽話的人,總是先生。

大胡子,是一個(gè)反抗心特重的人,如果太太叫他去東,他一定往西;請他穿紅,他一定著綠。做了稀的,他要吃干的;做了甜的,他說還是咸的好。這樣在家作對,是他很大的娛樂之一。

起初我看透了他的心理,有什么要求,就用相反的說法去激他,他不知不覺的中了計(jì),遂了我的心愿。后來他又聰明了一點(diǎn),看透了我的心理,從那時(shí)候起,無論我反反覆覆的講,他的態(tài)度就是不合作,如同一個(gè)傻瓜一般的固執(zhí),還常常得意的冷笑:“嘿!嘿!我贏了!”

“如果有一天你肯跟我想得一樣,我就去買獎卷,放鞭炮!”我瞪著他。

我可以確定,要是我們現(xiàn)在再結(jié)一次婚,法官問:“荷西,你愿意娶三毛為妻嗎?”他這個(gè)習(xí)慣性的“不”字,一定會溜出口來。結(jié)過婚的男人,很少會說“是”,大部份都說相反的話,或連話都不說。

荷西剛結(jié)婚的時(shí)候,好似小孩子扮家家酒,十分體諒妻子,情緒也很高昂,假日在家總是幫忙做事。可惜好景不常,不知什么時(shí)候開始,他背誦如教條的男性自尊又慢慢的蘇醒了。

吃飯的時(shí)候,如果要加湯添飯,伸手往我面前一遞,就好似太陽從東邊出來一樣的自然。走路經(jīng)過一張報(bào)紙,他當(dāng)然知道跨過去,不知道撿起來。有時(shí)我病了幾天,硬撐著起床整理已經(jīng)亂得不像樣的家,他亦會體貼的說:“叫你不要洗衣服,又去洗了,怎么不聽話的。”

我回答他:“衣不洗,飯不煮,地不掃,實(shí)在過不下去了,才起來理的。”

“不理不可以嗎?你在生病。”

“我不理誰理?”我渴望這人發(fā)條開動,做個(gè)“清掃機(jī)器人”有多可愛。

“咦!誰也不理啊!不整理,房子又不會垮!”

這時(shí)候我真想拿大花瓶打碎他的頭,可是碎的花瓶也得我掃,頭倒不一定打得中,所以也就算了。

怎么樣的女人,除非真正把心橫著長,要不然,家務(wù)還是纏身,一樣也舍不得不管,真是奇怪的事情。這種心理實(shí)在是不可取,又爭不出一個(gè)三長兩短來。

我們結(jié)合的當(dāng)初,不過是希望結(jié)伴同行,雙方對彼此都沒有過份的要求和占領(lǐng)。我選了荷西,并不是為了安全感,更不是為了怕單身一輩子,因?yàn)檫@兩件事于我個(gè)人,都算不得太嚴(yán)重。

荷西要了我,亦不是要一個(gè)洗衣煮飯的女人,更不是要一朵解語花,外面的洗衣店、小飯館,物美價(jià)廉,女孩子鶯鶯燕燕,總比家里那一個(gè)可人。這些費(fèi)用,不會超過組織一個(gè)小家庭。

就如我上面所說,我們不過是想找個(gè)伴,一同走走這條人生的道路。既然是個(gè)伴,就應(yīng)該時(shí)刻不離的膠在一起才名副其實(shí)。可惜這一點(diǎn),我們又偏偏不很看重。

許多時(shí)候,我們彼此在小小的家里漫游著,做著個(gè)人的事情,轉(zhuǎn)角碰著了,閃一下身,讓過雙方,那神情,就好似讓了個(gè)影子似的漠然。更有多少夜晚,各自抱一本書,啃到天亮,各自哈哈對書大笑,或默默流下淚來,對方絕不會問一聲:“你是怎么了,瘋了?”

有時(shí)候,我想出去散散步,說聲“走了”,就出去了,過一會自會回來。有時(shí)候早晨醒了,荷西已經(jīng)不見了,我亦不去瞎猜,吃飯了,他也自會回來的,饑餓的狼知道那里有好吃的東西。

偶爾的孤獨(dú),在我個(gè)人來說,那是最最重視的。我心靈的全部從不對任何人開放,荷西可以進(jìn)我心房里看看、坐坐,甚至占據(jù)一席;但是,我有我自己的角落,那是:“我的,我一個(gè)人的”。結(jié)婚也不應(yīng)該改變這一角,也沒有必要非向另外一個(gè)人完完全全開放,任他隨時(shí)隨地跑進(jìn)去搗亂,那是我所不愿的。

許多太太們對我說:“你這樣不管你先生是很危險(xiǎn)的,一定要把他牢牢的握在手里。”她們說這話時(shí),還做著可怕的手勢,捏著拳頭,好像那先生變成好小一個(gè),就在里面扭來扭去掙扎著似的。

我回答她們:“不自由,毋寧死,我倒不是怕他尋死。問題是,管犯人的,可能比做犯人的還要不自由,所以我不難為自己,嘿!嘿!”

自由是多么可貴的事,心靈的自由更是我們牢牢要把握住的;不然,有了愛情仍是不夠的。

有的時(shí)候,荷西有時(shí)間,他約了鄰居朋友,幾個(gè)人在屋頂上敲敲補(bǔ)補(bǔ),在汽車底下爬出爬進(jìn),大聲的叫喊著。漆著房子,挖著墻,有事沒事的把自己當(dāng)作偉大的泥水匠或木匠,我聽見他在新鮮的空氣里稀哩嘩啦的亂唱著歌,就不免會想到,也許他是愛太太,可是他也愛朋友。一個(gè)男人與朋友相處的歡樂,即使在婚后,也不應(yīng)該剝削掉他的。誰說一個(gè)丈夫只有跟妻子在一起時(shí)才可以快樂?

可惜的是,跟鄰居太太們閑話家常,總使我無聊而不耐,尤其是她們東家長西家短起來,我就喝不下咖啡,覺得什么都像泥漿水。

大胡子不是一個(gè)羅曼蒂克的人,我?guī)状文贸觥墩Z言行為》這本書來,再冷眼分析著他的坐相、站相、睡相,沒有一點(diǎn)是我希望他所表現(xiàn)出來的樣式,跟書上講的愛侶完全不同。

有一次我突然問他:“如果有來世,你是不是還是娶我?”他背著我干脆的說:“絕不!”

我又驚又氣,順手用力拍的打了他一拳,他背后中槍,也氣了,跳翻身來與我抓著手對打。

“你這小癟三,我有什么不好,說!”

本來期望他很愛憐的回答我:“希望生生世世做夫妻”,想不到竟然如此無情的一句話,實(shí)在是冷水澆頭,令人控制不住,我順手便又跳起來踢他。

“下輩子,就得活個(gè)全新的樣子,我根本不相信來世。再說,真有下輩子,娶個(gè)一式一樣的太太,不如不活也罷!”

我恨得氣結(jié),被他如此當(dāng)面拒絕,實(shí)在下不了臺。“其實(shí)你跟我想的完完全全一樣,就是不肯講出來,對不對?”他盯著我看。

我哈的一下笑出來,拿被單蒙住臉,真是知妻莫若夫,我實(shí)在心里真跟他想的一模一樣,只是不愿說出來。

既然兩人來世不再結(jié)發(fā),那么今生今世更要珍惜,以后就都是旁人家的了。

大胡子是個(gè)沒有什么原則的人,他說他很清潔,他每天洗澡、刷牙、穿干凈衣服。可是外出時(shí),他就把腳擱在窗口,順手把窗簾撩起來用力擦皮鞋。

我們住的附近沒有公車,偶爾我們在洗車,看見鄰居太太要進(jìn)城去,跑來跟我們搭訕,我總會悄悄的蹲下去問荷西:“怎么樣,開車送她去?起碼送到公路上免得她走路。”

這種時(shí)候,荷西總是毫不客氣的對那個(gè)鄰居直接了當(dāng)?shù)恼f:“對不起,我不送,請你走路去搭車吧!”“荷西,你太過份了。”那個(gè)人走了之后我羞愧的責(zé)備他。“走路對健康有益,而且這是個(gè)多嘴婆,我討厭她,就是不送。”

如果打定主意不送人倒也算了,可是萬一有人病了、死了、手?jǐn)嗔恕⑼鹊恕⑻a(chǎn)了,半夜三更都會來打門,那時(shí)候的荷西,無論在夢里如何舒服,也是一跳就起床,把鄰居送到醫(yī)院去,不到天亮不回來。我們這一區(qū)住著的大半是老弱殘病,洋房是很漂亮,親人卻一個(gè)也沒有。老的北歐人來退休,年輕的太太們領(lǐng)著小孩子獨(dú)自住著,先生們往往都在非洲上班,從不回來。

家中的巧克力糖,做樣子的酒,大半是鄰居送給荷西的禮物。這個(gè)奇怪的人,吼叫起來聲音很嚇人,其實(shí)心地再好不過,他自己有時(shí)候也叫自己紙老虎。

一起出門去買東西,他這也不肯要,那也不肯買,我起初以為他責(zé)任心重,又太客氣,后來才發(fā)覺,他是寧為玉碎不為瓦全,情愿買一樣貴的好的東西,也不肯要便宜貨。我本想為這事生生氣,后來把這種習(xí)慣轉(zhuǎn)到他娶太太的事情上去想,倒覺得他是抬舉了我,才把我這塊好玉撿來了。挑東西都那么嫌?xùn)|嫌西,娶太太他大概也花了不少心思吧!我到底是貴的,這一想,便眉開眼笑了。

夫婦之間,最怕的是彼此侵略,我們說了,誰也不是誰的另一半,所以界線分明。有時(shí)興致來了,也越界打門、爭吵一番,吵完了倒還講義氣,英雄本色,不記仇,不報(bào)仇,打完算數(shù),下次再見。平日也一樣稱兄道弟,絕對不會鬧到警察那兒去不好看,在我們的家庭里,“警察”就是公婆,我最怕這兩個(gè)人。在他們面前,絕對安分守己,坐有坐相,站有站相,不把自己尾巴露出來。

我寫了前面這些流水帳,再回想這短短幾年的婚姻生活,很想給自己歸了類,把我們放進(jìn)一些婚姻的模式里去比比看,跟哪一種比較相像。放來放去,覺得很羞愧,好的、傳統(tǒng)的,我們都不是樣子;壞的、賤的,也沒那么差。如果說,“開放的婚姻”這個(gè)名詞可以用在我們的生活里,那么我已是十分的滿意了,沒有什么再好的定義去追求了。

夫婦之間的事情,酸甜苦辣,混淆不清,也正是如人飲水,冷暖自知。這小小的天地里,也是一個(gè)滿滿的人生,我不會告訴你,在這片深不可測的湖水里,是不是如你表面所見的那么簡單。想來你亦不會告訴我,你的那片湖水里又蘊(yùn)藏著什么,各人的喜樂和哀愁,還是各人擔(dān)當(dāng)吧!