最近看的東西，都跟死亡有點關系。《忽然七日》中死亡后陷入時間循環的“我”，《死亡游行》中死亡后審判者對死者靈魂的宣判，《七月與安生》中安生如何讓死去了的七月繼續活著，《但丁密碼》中的億萬富翁企圖通過數以億計的死亡來拯救世界。

問題一，死亡是什么？
問題二，死亡之后有什么？
問題三，死亡對其他人意味著什么？
問題四，死亡對這個世界意味著什么？

先拋開第一個問題。

死亡之后，是否有天堂或者地獄，或者是否可以轉生，或者去往虛無，或者再給你機會，去選擇改變死亡這個結局。人們總是根據不同的現實描繪不同的死后世界：但丁描繪了九層地獄與七層煉獄，他生活在封建主義的終結與資本主義的開啟之間；佛教從絲綢之路傳入中國，被廣泛接受是在五代十國戰亂，數百年的戰亂之下，人們不想當下，只想未來。有著不同的生的人們，用不同的方式接受死亡。

如果不接受呢？《只有我不在的街道》里有“再映畫”，回到過去，改變未來。《忽然七日》里死亡發生前一天時間的循環上映，深入世界，發掘隱藏真相。《你的名字》里一個穿越三年光陰的夢，讓時間重逢，改變過去。人們總是希望死亡不是一個絕對的終點。想要改變死亡這個既成事實，拒絕承認，可是拒絕很多時候是改變不了任何東西的，何況，死亡是這個世界上最強大的怪物。

有人死去，有人被死去的人留下。在小說里，安生給了七月更好的結局，讓她自由，瀟灑，用思念把死亡變成禮物。瀧執意要記住三枼的名字。藤沼悟想讓每一個人都活著。可是，死亡，是一次絕對的失去。被留下的人類妄圖追回什么，傷心，絕望，接受，平靜。生活還要繼續。可是該如何繼續？選擇銘記，或者遺忘。

有死才有生。如果沒有失去，擁有怎么珍貴。那么，生存是走向死亡的無意義旅途嗎？

《死亡游行》中，審判者本是沒有感情的人偶，所以才能幾百年的對人類的靈魂做出審判?？墒?，慢慢，審判者也開始了對感情的探求。開花老頭是為了不讓審判者壞掉而給審判者做出的沒有感情這個設定的，但是，對人的靈魂做出審判這么可怕的事情，難道不應該伴隨著痛苦嗎？這是審判者對自己生存意義的探索。就算沒有死亡，不會死亡，他們也在探求著自己的生存意義。

于是，如同枯木中的芽，死中誕生生。災難能夠輕易的帶走無數人的生命，于是人們說蒼天無情。然而，無時無刻的人類的誕生，為什么就不被當做是世界的溫柔了呢？世界終歸是活的世界。

最后回到第一個問題，死亡是什么？如同黑夜與白晝，善與惡，死是生的一部分，它們相互依存，讓旅途完整。