你和多年相識(shí)的好友共進(jìn)午餐。你們一起參加派對(duì)，慶祝生日，去公園玩耍并且一起享用冰淇淋。你們甚至還一起度假。他們?cè)谀闵砩匣撕枚噱X，大概有63,224鎊之多，但問題是你完全想不起這段記憶了。
從生命中最戲劇性的一刻，你出生那天，到搖搖學(xué)步，呀呀學(xué)語，吃第一口飯，第一次上幼兒園，這些人生初期的經(jīng)歷我們大多數(shù)人已經(jīng)完全想不起了。即便在我們已經(jīng)有了記憶之后，我們?nèi)匀浑y以回憶起這些早期的人生片段，直至童年記憶才逐漸清晰。其中原因在哪里呢？
我們生命中的這段記憶空白令家長感到沮喪，心理學(xué)家，神經(jīng)科學(xué)家和語言學(xué)家?guī)资陙矶及偎疾坏闷浣?。這對(duì)于心理治療之父西格蒙德·弗洛伊德始終是一個(gè)困擾，在100年前他創(chuàng)造了“嬰兒失憶”（infant amnesia）這個(gè)短語。
探索這段記憶空白引發(fā)了一些有趣的問題。你最早的記憶是真實(shí)發(fā)生的事情還是編造出來的？我們能夠記起那些無法用語言表達(dá)的事情么？你最終可以找回這些失蹤的記憶么？
從另一方面來說，該困惑的部分原因在于嬰兒能夠不斷吸收新的信息，每秒鐘可形成700個(gè)新的神經(jīng)連接，語言能力之強(qiáng)大足以使那些精通數(shù)國語言的學(xué)者艷羨和相形見絀。最新的研究表明，他們甚至在母親分娩之前就開始了大腦的訓(xùn)練。
但即便是成年人，若不刻意訓(xùn)練記憶，回憶也會(huì)隨著時(shí)光流逝而消失。因此，一種解釋認(rèn)為嬰兒健忘癥僅僅是我們一生當(dāng)中忘記我們所經(jīng)歷過的事情這一自然過程的一個(gè)結(jié)果。
十九世紀(jì)德國心理學(xué)家赫爾曼·艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus）進(jìn)行了一系列開創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)，來驗(yàn)證人類記憶的極限。為確保試驗(yàn)階段他的大腦上一片空白，他發(fā)明了所謂的“無意義音節(jié)”——一些隨機(jī)組成的字母例如“kag”或“slan”——并開始嘗試記住成百上千個(gè)這樣的字母。
通過他的遺忘曲線圖，我們可以看到我們對(duì)于所學(xué)東西的記憶下降程度之快，令人尷尬：在一小時(shí)之內(nèi)我們能夠忘掉所學(xué)東西大概一半。到30天時(shí)，我們只能記住大約2%-3%左右。
最重要的是，艾賓浩斯發(fā)現(xiàn)，我們遺忘的軌跡是完全可以預(yù)測的。要了解嬰兒的記憶是否不同，我們所要做的就是比較圖表。1980年代，科學(xué)家們通過算術(shù)法發(fā)現(xiàn)我們對(duì)于從出生到六七歲的記憶所記得的比想象中的要少得多。很明顯這其中有很大的不同。
有趣的是，每個(gè)人的記憶力都各有不同。有些人可以記得2歲以后的事情，而另一些人直到七八歲才有記憶。平均狀況顯示，大部分人大概能想起3歲半之后的一些片段。更有趣的是不同國家的人記憶水平也有所不同，而記憶開始的時(shí)間人與人可相差兩年左右。
這能夠提供給我們有關(guān)記憶空白的解釋么？為了得到解釋，康奈爾大學(xué)心理學(xué)家王琪（Qi Wang，音）收集了來自中國和美國的大學(xué)生的數(shù)百個(gè)回憶。普遍的基于國別的印象表明，美國同學(xué)的故事普遍更長，更詳細(xì)，且更明顯的以自我為中心。而另一方面中國同學(xué)的故事則更加簡潔，更基于事實(shí)；平均而言，他們比美國同學(xué)記憶開始晚六個(gè)月。
其他大量的研究也支持了這一模式。那些細(xì)節(jié)更加豐富，更注重自我情緒的記憶更容易回憶。有個(gè)人利益在內(nèi)是有幫助的，因?yàn)榧尤胱约旱囊暯歉菀踪x予事件意義?！斑@就好像頭腦中想“動(dòng)物園里有老虎”和“我在動(dòng)物園看到老虎，盡管我很害怕但是還是有很多的樂趣”之間的區(qū)別，”埃默里大學(xué)（Emory University）的心理學(xué)家羅賓·菲伍什(Robyn Fivush)說。
當(dāng)王琪通過詢問孩子們的母親再次進(jìn)行同樣的實(shí)驗(yàn)時(shí)，這次她發(fā)現(xiàn)了同樣的模式。換句話說，那些記憶力較弱的孩子，父母們要為此而負(fù)責(zé)。
王琪的首個(gè)記憶是在她的家鄉(xiāng)中國重慶和母親，妹妹一起爬山遠(yuǎn)足。她當(dāng)時(shí)六歲。而直到她移居到美國，這段記憶從沒被別人問起過?！霸跂|方文化中，童年的記憶并不重要。人們常說“你管這個(gè)干什么？”她說。
“如果身邊的人告訴你這些記憶對(duì)你很重要，你就會(huì)記住這些事情，”王琪說。新西蘭的毛利人擁有最早的人類記憶，而毛利文化高度重視歷史。許多人都能記得他們?cè)趦蓺q半以后發(fā)生的事件。
我們的文化也決定著我們談?wù)撚洃浟Φ姆绞?。一些心理學(xué)家稱，只有當(dāng)我們掌握了說話的能力，我們才會(huì)有記憶力?！罢Z言有助于為記憶力提供一個(gè)結(jié)構(gòu)，或組織，成為一個(gè)敘事的結(jié)構(gòu)。通過講述故事，這種經(jīng)歷更有組織，因此也更容易被記住，”菲伍什說。然而，一些心理學(xué)家對(duì)此持懷疑態(tài)度，對(duì)于那些天生的耳聾，并不會(huì)手語的兒童在首次記憶的年齡上并無差別。
這樣一種理論認(rèn)為，人類缺乏早期記憶是因?yàn)榇竽X尚未發(fā)育出相應(yīng)的功能。該解釋來源于神經(jīng)科學(xué)史上最有名人物，也就是被稱為HM的病人。在經(jīng)歷一次失敗的手術(shù)后，HM的癲癇并未治好，但其海馬體受到了損傷，HM無法回憶起任何新發(fā)生的事情?！斑@是我們學(xué)習(xí)和記憶能力的中心。如果沒有海馬體我就無法想起這段對(duì)話，”在圣約翰大學(xué)（St John's University）研究記憶和學(xué)習(xí)能力的杰弗瑞.費(fèi)根（Jeffrey Fagen）說。
有趣的是，他仍然能夠吸收其他信息，就像嬰兒一樣。當(dāng)科學(xué)家要求他看著鏡子畫出一個(gè)五角星的畫時(shí)（這比聽起來更難），他每一次嘗試都有所進(jìn)步，盡管這樣的經(jīng)歷對(duì)他來說是完全全新的。
或許，當(dāng)我們還很小的時(shí)候，海馬體尚未發(fā)育成熟，因此我們無法對(duì)一件事情形成豐富的記憶。幼鼠，幼猴和嬰兒在生命開始的頭幾年都會(huì)持續(xù)向海馬增加新的神經(jīng)元，而與此同時(shí)，我們也都像嬰兒一樣無法形成長久的記憶——似乎當(dāng)我們停止增加新的神經(jīng)元時(shí)，我們便突然之間能夠形成長久的記憶了。費(fèi)根表示：“對(duì)于嬰幼兒而言，海馬體的發(fā)育還相當(dāng)不成熟。”
但是，發(fā)育不完全的海馬體使我們喪失長期記憶的能力，還是這種能力壓根沒有形成？童年發(fā)生的事情往往能夠持續(xù)在我們成年后影響我們的行為，一些心理學(xué)家因此認(rèn)為，即便我們忘記了一些事情，它們也一定還徘徊在記憶的深處。“這些記憶或許留存在某些無法接觸的地方，但是這點(diǎn)很難通過實(shí)踐證明，”費(fèi)根說。
我們應(yīng)該非常謹(jǐn)慎的處理這些記憶，因?yàn)檫@些回憶很有可能是錯(cuò)誤的，甚至從未發(fā)生過。
在加州爾灣市加利福尼亞大學(xué)的一位心理學(xué)家伊麗莎白.洛夫（Elizabeth Loftus）一直致力于研究這個(gè)現(xiàn)象?！叭藗兛梢越邮芤恍┙ㄗh并開始想象，最后變成了回憶，”她說。
想象的事件
洛夫親身經(jīng)歷過這樣的事情，因此知道這種情況時(shí)有發(fā)生。當(dāng)她只有16歲的時(shí)候，她媽媽在游泳池里淹死了。幾年后，一個(gè)親戚跟她說她發(fā)現(xiàn)了這具尸體。記憶如潮水般洶涌而來，而直到一周后這個(gè)親戚才打來電話說是她搞錯(cuò)了，并不是她本人發(fā)現(xiàn)的尸體，而是另有別人。
當(dāng)然，沒有人愿意被別人說自己的記憶力是假的。而要說服那些質(zhì)疑的聲音，洛夫需要掌握確切的證據(jù)。早在20世紀(jì)80年代，她招募志愿者進(jìn)行了一項(xiàng)研究，并親自把一些記憶植入到這些志愿者腦中。
洛夫精心設(shè)計(jì)了一個(gè)謊言，說他們?nèi)ド虉鰰r(shí)走失了，之后得到一位慈祥的老婦人相助并最后團(tuán)聚的故事。為了使細(xì)節(jié)更加可信，她還把志愿者的家庭成員也編了進(jìn)去?！拔覀兓旧蠈?duì)參與者說，我們和你的母親進(jìn)行了交談，你母親告訴了我們一些發(fā)生在你身上的事情?！薄敖种恢驹刚呦嘈帕诉@個(gè)說法，而其中的一些還繪聲繪色的回憶了這個(gè)時(shí)間”。事實(shí)上，我們往往更容易相信我們的想象中的記憶而不是實(shí)際發(fā)生的情況。
即使你的記憶是基于真實(shí)的事件，他們有可能因事后的回憶而被改變和扭曲，比如成為了通過對(duì)話植入的記憶而不是親歷的事件回憶。比如你曾經(jīng)認(rèn)為可以通過洗不掉的顏色筆把你的妹妹變成斑馬這樣有趣的事情，是你在家庭視頻里看到的情況。而記憶中你媽媽給你做的美味的第三個(gè)生日蛋糕，則是你的哥哥告訴你的。
或許最大的謎團(tuán)并非我們?yōu)楹螣o法回憶起我們的童年，而是我們是否能夠完全相信自己的記憶。
