就像繞地球一圈后回到原點，又像絢爛過后的葉落歸根，亦或是靈魂飄零太久之后，終于接受了身體虛空的呼喚。我曾因渴望燈紅酒綠的生活而厭煩了的那片青山綠水，如今每次回家卻一再感嘆它的塵土飛揚；曾經(jīng)嫌它漫長得無聊的孤寂時光，現(xiàn)在卻因為受夠了虛情假意而求之不得；一度食之無味想要放棄的書法夢，卻在這幾年里欲罷不能。這就是所謂的回歸嗎？獨孤老師是我教書生涯里親眼見到的，唯一一個曾離開教育崗位又重新回來的人。他說：“還是在學(xué)校里面舒服！”

四年前的一天，還是禾屯中學(xué)副校長的他，突然電話召集了我和他的幾個關(guān)系較好的朋友，說有事商量，地點設(shè)在他的宿舍。獨孤是他的復(fù)姓單名一個雁字，他也霸占了我夢想中的外貌標配之一——兩道濃濃的劍眉，很多重大的決定就在眉毛一緊一松之間完成。

“他們不讓我當老師了！”獨孤雁顯得有些拘謹又茫然。

“怎么，現(xiàn)在已經(jīng)開始實行末位淘汰制了？不對呀，這分明是高位淘汰嘛！”我戲謔了他一句。

“這是哪跟哪呀！”他終于才肯怯怯地說出實情，“是這樣，鎮(zhèn)政府缺人，想把我挖走，昨兒接到黨委書記的電話，征求我的意見呢。糾結(jié)啊！”

“那就去唄，多少人求之不得呢！”有人搶答。

“竟然還糾結(jié)？不過也是，蘿卜白菜各有所愛，得好好問一下自己的內(nèi)心。”我認識他多年，發(fā)現(xiàn)他喜歡的讀物大多是官場小說，而且在幾個朋友中是率先入黨的積極分子。

“我覺得我還是比較喜歡教書。”他的眉毛開始收緊了，“但又想試試，畢竟也是另一種人生經(jīng)歷嘛……嗯，大不了再回來唄！”他的意志已經(jīng)偏向于去了。

“也是啊，在堂堂政府部門做事，人前人后也風(fēng)光，嘿嘿。”我表示支持。

“人啊，就是掙脫不了虛榮的誘惑。別笑話我啊，家里人也支持我去，雖然我知道這并不見得比當老師好，但那幾千年來不曾消失過的入仕情懷或許我也有啊。只是官場如戰(zhàn)場，哪有學(xué)校這么清凈，我擔(dān)心適應(yīng)不了。”他又有點打退堂鼓了。

“以你的能力，小菜一碟。這么多年，你的工作作風(fēng)大家都看在眼里，事無巨細，身先士卒，還有什么詞兒來著？反正是沒問題。你看，好多改行的老師，去哪兒都吃香，當老師長年培養(yǎng)出來的吃苦耐勞精神和極強的時間觀念，干什么都不在話下。”我繼續(xù)鼓勵他。

“就是！”眾口一詞。

“少恭維啦，說真話！你看我這直來直去的脾氣，真的行嗎？”他還是不夠自信。

“你不是經(jīng)常跟我們說‘勤能補拙’‘笨鳥先飛’嗎？咋又在這當口子上開始懷疑人生了？”看著他興奮而又尷尬的表情，我差點沒笑出來，“誒，說半天，到底讓你當什么官來著？”

“官什么官，普通辦事員。”他一邊給我們倒茶，一邊好像低頭思考著什么，“這倒無所謂，也應(yīng)該如此。”

“慢慢來吧，來日方長。等哪天升官了，我們也來沾沾光。”他的一個老同學(xué)插嘴道。

“我再想想吧。還記得我借你看的那本《滄浪之水》嗎？我又重讀了一遍。”獨孤雁舒展了眉毛看著我，扯開了話題。

“嗯嗯，我懂了。”這個話題讓其他人頓時有點懵了。后來我倆大略地給他們講了一下小說的內(nèi)容，是一個從普通的辦公室職員一直掙扎到廳長職位的有志青年的故事。

……

一星期后，獨孤雁就去黨政辦公室報到了。我還是習(xí)慣稱他為“獨孤老師”，他也一直提醒我們要加上這個后綴，他說這能讓他更自信點。遺憾的是，沒多久就被替換成了“主任”，又一年換成了“副主任”，第三年就不知道該稱呼什么了，好像是好幾個字的什么“負責(zé)人”……再后來，獨孤雁回到了原來的禾屯中學(xué)，除了班主任沒再擔(dān)任其它職務(wù)。一天，他給我講了一些小事：

“還記得嗎？2008年10月7日的那天下午（他記時間總是那么準），你還有老唐他們送我進政府宿舍樓。六樓呢，大包小包，瓶瓶罐罐，還有電視冰箱、衣柜床鋪那些大家伙，和我弄到天黑很久才完事。我還記得你抬著我重重的書箱，差點沒從四樓滾下去，哈哈。想想也是，畢業(yè)到現(xiàn)在換過好幾次宿舍，都是大伙幫忙，連我自己都很沒怎么累。那天在學(xué)校，那么多老師來助陣，連主動來幫忙的很多學(xué)生都插不上手……你也一樣吧，換過那么多學(xué)校，恐怕沒人不幫你吧。你猜第二天怎么著？我向隔壁借個拖把，他跟我說：‘昨晚你們折騰到大半夜的，不用考慮周圍人的休息嗎？進來這里也用不著這么夸張吧？’挺逗的，夸張嗎？在學(xué)校，這個點上我們還在給學(xué)生巡夜呢，呵呵。

“后來我知道了，隔壁這位和我是一個辦公室的。我每天一大早起來打掃完辦公室，都能見到他第一個進來上班，很少例外。后來得知，他也是剛進政府沒不久，之前打掃辦公室的基本是他，其他人偶爾輪流一下。我去后被我包了，直到離開黨政辦的最后一天。

“第一年，我學(xué)會了做無數(shù)種表冊和報告，也幾乎跑遍了全鎮(zhèn)所有的村莊，同時也把本來就弱的胃給喝壞了。這你應(yīng)該最了解，好幾次我回不了家不都是你們來‘收尸’的嗎？他們呀，只負責(zé)把我灌醉，不負責(zé)送我回家。還記得那次嗎？你背我上樓，我吐了你一身，哈哈哈。喝酒，還是我們幾個在一起舒坦，讓人安心。

“第二年我才明白，像我這種事業(yè)編制的人，是不太可能轉(zhuǎn)成公務(wù)員身份的，加上當時極力要我進來的書記已經(jīng)上調(diào)，慢慢的，我感覺到了自己的尷尬處境。我主動要求換了辦公室，胃倒是養(yǎng)好了，工作卻總做不完。雖然我們辦公室有三個人，基本是我一個在干，天天加班，老婆都有好幾次和我翻臉了。苦點沒什么，比起在學(xué)校時其實也不算咋滴，就是老缺點什么似的。對了，成就感！就是那種成就感，你懂的！

“后來……反正就那樣，越來越懷念講臺了。去年正好碰上教育局為穩(wěn)定教師隊伍而發(fā)的召回文件，機緣巧合啊，我就沒再猶豫，終于回到你們身邊了。真是不好意思，又讓你和我搬了一次家，那邊沒人幫我拎過一件東西，不管什么東西啦！”

當時我就有點疑惑，他最后一句話里的“東西”到底是實指還是別有所指，沒好意思多問。眼前浮現(xiàn)出以前在各個小學(xué)輾轉(zhuǎn)時的一些情景，都是那么的相似——

開學(xué)前，剛剛得知我被調(diào)離橋壩小學(xué)，新田小學(xué)的劉校長就打來電話：“喂，小李啊，我也才收到調(diào)令，歡迎你來我們學(xué)校啊，這里正缺年輕教師呢，哈哈。什么都甭操心，開學(xué)我們就包張車來接你！至于洗塵之事，我馬上會和你原來的校長商量，就交給我們這邊全部負責(zé)了啊，哈哈……”開學(xué)的那一天，好像是個大晴的日子，天空中一絲云也沒有，只有樹上鳥兒的歌聲和小學(xué)生剛開學(xué)時興奮的嘰喳聲。我還沒來得及完全收拾好，行李就被學(xué)校的同事們七手八腳地搬到小貨車上了。校長一邊替我抱著一摞書，一邊堆著笑說：“到哪兒都是干教育，可別怪我啊，調(diào)動這種事我也是做不了主的。”“哪里，換個地兒也好嘛，新鮮，呵呵。”我開著玩笑。望著一大群圍過來送別的學(xué)生，我依依不舍地上了車，這里畢竟留下了我不少成長的印跡和一段我與妻子的愛情故事。校長和總務(wù)也一起上車送我，車窗外，老同事們連連囑咐著常回來坐坐，還有幾個學(xué)生已經(jīng)哭得稀里嘩啦……到了那邊，劉校長早早安排好了的宿舍，也被學(xué)生打掃得干干凈凈。一頓飯后，新田小學(xué)的所有教職工都和我像兄弟姐妹一樣的相互打趣了。正收拾房間呢，一群大大小小的學(xué)生擠在門口偷偷看著以及議論著這個新來的老師。后來聽到小道消息，說好新校長接我的車變成了原校長送我的車了。為這事兩個校長還差點沒吵翻了臉，一個認為應(yīng)該是他們給我接風(fēng)，另一個說應(yīng)該他們來送行……別忘了，我只是一個普普通通的小學(xué)老師！

腦海閃過一下，這位曾一度陷入泥潭的劉校長，劉德斌——曾經(jīng)與我有過一段深刻交情的校長，你現(xiàn)在哪兒呢？