我常自問：大家受一樣的教育，升初中高中到大學，但為何獨我如此痛苦煩惱，卻無法輕松踏實地過好每一個平凡的日子？我想啊想，自問又自答。

有一天，我在知乎上看到已逝世的作者程浩對關于“特立獨行”的問題的回答，我似乎有點明白自己為什么相對來說如此與眾不同。于是我仔細地從人生最初的記憶又一次回想，慢慢變成一個特立獨行的人的過程，也是一個期待與失落之間落差過大，心靈受傷卻開始形成獨立人格的過程。

最早的記憶從幼兒園開始，我想不起來我怎么就上了幼兒園，但我的印象里，我總是希望能在其他小朋友心中受歡迎，受老師的歡迎。為了這種歡迎，我總是聽一位小朋友的命令，去欺負新同學，只為了與他們合群。結果就是，我被老師批評。但是老師批評我，我反而很高興，我腦海中至今還記得從講臺上像一名勝利者一樣走回座位的情景！后來我變得更“壞”，更加變本加厲欺負新同學，我到現在也不明白，為何在人生前10前，我會那么壞那么壞。

后來我又在一次惡作劇中不小心傷了一位小朋友，然后老師讓所有人放學，把我一個人鎖在辦公室里。可能老師只是想嚇嚇我，但我當時就嚇死了，學校一個人也沒有，天慢慢灰暗，時間特別漫長，我后來受不了了，一個人打開門翻校門（當時校門有很多網狀鐵杠可以攀爬），我就給翻到了圍墻上下不來了，然后一位過路的老奶奶把我抱下來。從那天起，我就不肯去上學了，第二天全家出動讓我去上學時，被老師摔斷了腿。在我斷腿養傷的日子里，曬著太陽看著我家對面的幼兒園，下課時，那些我的同學都跑到面前指著我的打著石膏的腿嘲笑我。那時，或許并不知道悲傷是什么意思，只知道再也不愿意把幼兒園讀完了。

傷好之后，直接開始我的小學生涯，在小學六年里，我輾轉了五個學校。每一次轉學，作為一個新來的插班生，我都是被孤立的境地！就那小學六年，確切地說，小學前四年，奠定了我成為一個問題少女的所有基礎！每到一個新學校，我總希望交到新朋友，總希望也能有人叫上我一起去玩。我遭受過很多很多次背叛，比如一起干壞事的時候，大家說好一定不透露，結果都把矛頭指向我！

尤其是四年級在黃石那座大城市里，當時我并不知道什么叫貧窮，我也不知道貧窮會給我帶來什么，我只知道當時我很想討好班里的那群女生，我媽當時好像在印刷廠吧，把很多打印精美的連環畫啊、漫畫啊帶回家，我為了討那群女生的歡心，把這些畫冊一本一本地送她們，我現在還記得她們短暫地對我的笑容以及轉過身把畫冊扔在地上踩的情形。記得在黃石讀四年級，我就學會了一個詞“你個勺”！很多年后，我回到黃石讀大學時我才明白，那是“鄉巴佬”的意思，鄙視、嘲笑我的意思。但那時我還不知道這是嘲笑我，我只知道她們不歡迎我，我對貧窮完全沒有概念。

我喜歡打架，成了為一名問題學生，不認真讀書，我老是打架，什么問題都用打架解決，因為這樣才不會有人欺負我。這些惡習一直帶到五年級，在家鄉CP小學，我還是天天打架。這種情況到六年級怎么就好轉了呢？多年來，我一直在思考這個問題。現在，我想了又想，應該是奇林老師鼓勵我、給我機會、贊揚我，同時，也在那所小學里認識了一直到現在的很多好友，在當時算一個受歡迎的人，總算是融入了集體，合了群，所以我的心性開始回歸正常，不需要再用打架來證明自己了！

初中三年，記憶已經不多了，但從初三下半年開始，我發了狠地讀書，不為別的，就是想考上我們市最好的高中，一方面希望算是給我媽一個美好的交代讓她開心，另一方面，我就是為了走得遠遠的，去一個誰也不認識的地方。而且，當時很多同學并不知道，就在我初三下半年我媽親自照顧我的時間里，經歷了多少事。

有一次，我被這種環境壓迫得真的到了絕望的境地，我一 個人直接跑到學校三樓，準備跳樓自殺了，因為我總覺得都是因為我的存在，才讓父母組合成了家庭，我就像一個累贅一樣，剛好那時學校樓頂被紅磚封得結結實實，當時幾個同學看到不妙跟上來把我拉住了，這個事，就那么幾個同學知道，但我是真的想死了。我挺傻的，就是想用死來結束他們之間的爭吵。

因為這種種種種，我更努力讀書了！只有讀書，才能讓我忘記一切。還記得，那時同班有要好的朋友，他們寫信我說“覺得你一個人太孤獨了”，說實話，當時一點也不孤獨，我體會到一個人努力讀書、不用回家的滿足感。那時真的像瘋了一樣地讀，從物理化學交白卷，到中考接近滿分，我那時懷著一種恨意去讀書，每天十二點晚，早上五點起床翻墻進入學校，順便叫門衛起床開門。我帶著這種因為仇恨而生發出來的不可想象的激情與毅力去讀書！當別人害怕中考的時候，我覺得激動、亢奮！因為我知道我一定會考得很好，抱著我終于可以逃離一切的想法考出了一個很好的成績。

高中，因為學費問題，我選擇了職業高中（一般是成績不好的人才去讀的）。因為我讀這所學校不用交學費，我的目的很簡單，我不想因為錢的事讓父母吵架，就這么簡單，何況這學校對于我這種高分的學生待遇很不錯。高中，算了一下，搬家有個五六次吧！從一個地方到另一個地方，不變的，照樣是擁擠的、昏暗的房子，照樣是不太和諧的家！

說實在的，當所有人天天盼著放假的時候，我內心其實很害怕。放假，就意味回家，回家就意味又要回歸那種痛苦的氛圍當中，吼叫、打罵、眼淚、恐懼……那時，我已經開始有了不想考大學的想法，但不那么強烈，同時，心里對大學也抱了很多很美的想法。但想著，也許最美的生活在大學，我這么一路走來，就是為了大學那個美好的生活，一切也許真的可以像大家說的那樣，是一個全新的開始。

上大學后，我不知道為什么我就被分配到了綜合寢室，也就是那種幾個班不同專業的人在一起。那時，大學都是六人一室，六人同伴。而我沒有。我一個人，所以一開始我在班上又成了一個無形中被孤立的人。我知道沒有人特意孤立我，但六人一組無形中造成了這種局面。我還記得，當時，無論做什么，都會漏掉我！我坐著上課，我那一排就沒有人再和我一起坐！

這些還好，最讓印象深刻的是，大家第一次見面，去領新書。我想，我應該表現得主動一點，于是一個個地和他們聊起來，問下名字，同時介紹自己，因為我希望結交一兩個朋友，我以為我可以像以前一樣，熱情可以回報熱情。我永遠記得，我問其中一位女同學的名字時，她很不耐煩地對我說“我干嘛要告訴你？”我在很多人看著我的尷尬之下走開了，玻璃心一地。

還有一件，一次一個人去上課，碰到同班另外幾個女生，她們同一個寢室的，我和其中一位女生談了起來，比她的同伴落后了幾步，結果我倆剛說了幾句，前面同伴說“XX，還不走快點？”于是，這位女生很著急地對我說“不好意思，不好意思，她們在叫我，我先走了啊”于是跑了過去，其實不過相距三米的樣子，就這樣把我一個人扔在了原地。我知道這是無心之舉，但這樣的事在我心里留下了不可磨滅的傷痕！因為種種這樣的事，我對這個班再也無法有好印象！

從此以后，我永遠放棄了“要合群”的想法！再也沒有了要“融入集體”的念頭！在一次次受傷、排斥、遺忘、冷落當中，我明白，我應該接受一個人的事實。所謂的集體，不過是一個人害怕孤立之后的無奈選擇！而且，我根本沒有必要為了結交朋友而像有些人一樣到處巴結、討好、拍馬屁！雖然我很渴望，渴望有朋友，但我知道，我不需要再隨便地敞開心扉去結交不值得的朋友了。也許是種種原因，親情、友情都讓我失望，那時好的朋友又不與我一個學校，我才把我所有的希望、熱情全地傾注在愛情上，自然也是自作自受、頭破血流！

在大學后來呢，我徹底獨來獨往了，一個朋友也沒有了。在寢室里，我也獨來獨往，不愿意和大家討論天氣、化妝、衣服這樣的問題，覺得很無趣。在我獨來獨往的日子里，我一個人去圖書館看書，生日了一個人騎車到江邊，……我開始告別那個什么都要聽取別人意見的人！我開始獨立思考問題！也是在我真正“獨行”的時候，我徹底成了一個特立的人！當然，我也成為了滿腦子困惑和迷茫得不到解答的落水者。

喜劇的是，在大三大四，我在班上已經來無影去無蹤的時候，偶然聽到幾個同班同學對我說“好羨慕你啊，覺得你活得真瀟灑”，我能回答什么？我只能啞然失笑！當年那么努力想融入，結果現在的自己成了別人的羨慕！那位當初不肯告訴我名字冷漠拒絕我的朋友居然主動加我的QQ和我聊，我知道她早已經忘記這些，像那些同學現在都在我的好友列表里，只是，那些傷痕，永遠就在那里了。

以前，我總把自己的膽子大和勇敢歸結于“厚臉皮”。我可以對喜歡的人表白，我可以一個人擺地攤，我可以一個人在廣州里闖，我可以當所有人面唱歌拍照……現在想想，那是因為我完全不在乎！我根本不在乎那些笑我的人，對我指指點點的人，相反，我在心里對他們深深地鄙視！一個只會服從別人，照著別人的安排和想法，不敢說出不同意見，不敢不與眾不同的人，還要對我指指點點，不鄙視簡直天怒人怨！

有人對我說“我不像你，我是一個沒有夢想的人！”其實我哪有夢想我？我只是不甘心！無論我多么絕望，無論多少次想放棄自己，就像有朋友笑我“老是說想死的人，是最不可能死的”一樣，我是真的想放棄自己，但我胸中有一口氣，那口不甘心的氣。我折騰來折騰去，就是想尋找，尋找一種能讓我像平常人一樣可以安穩、平靜地過日子的方式。

我得找到適合自己的方式，我要找到它，沒找到它，我總是咽不下這口氣。像我做事在外人看來比較瘋狂、勇敢，特別大膽，其實，沒什么原因，我就是覺得，也許在哪一天我就放棄自己了，我也許過不了那么漫長的人生，在我沒放棄自己之前，想做什么就做，做說什么就說，想體驗什么就去體驗，就這么簡單！

媽媽說她給我算命，從14年9月份開始，我將進入最不好的時運！這根本不用算命的，別說接下來一年，接下來五年恐怕都是我最折騰、最顛沛流離的日子。在越來越獨行，以至于不交一個朋友，到拒絕交新朋友走向無法回頭的路上的時候，我還是渴望溫暖，渴望關愛，渴望一個愛我的人和幾個貼心的理解我的朋友。但是，每當我難受把自己的痛苦告訴朋友的時候，總會嚇他們一大跳，他們說的話會讓我忍不住痛罵自己“何必又多一個以為自己有病的人呢，繼續在朋友面前扮演那個無憂無慮的我不好么”。

在我非常絕望的日子里，我有一次找到了大學班主任，說了下我的疑惑，他的回答，說實在的，令我失望！朋友依舊是真心的朋友，老師還是我尊敬的老師，只是，他們與我的世界不一樣罷！我現在知道，每一次你對別人敞開心扉說出你的那些想法的時候，都是讓自己處于更加孤立的狀態！同時，每一次失望的交談，只會讓我永遠不會再交談第二次！

我時常想，大家彼此真誠、善良。我認真待你，你亦認真對我！這個世界會多么美好！但我是徹底錯了。一個特立獨行的人，必定是拋開了很多東西，失去了太多！

（本文部分發布在《特立獨行，非我所愿》中。）