? ?人的記憶就像一座城市，時(shí)間腐蝕著一切道路和建筑，一不小心，城市就會(huì)轟然坍塌，我們就會(huì)被沙子掩埋。所以我們步步回頭，淚流滿面，卻只能往前走。

? ? 今年七月半，跟著父母回鄉(xiāng)祭祖。當(dāng)我看著那方矮矮的，孤零零的墳?zāi)埂Ｎ也乓庾R(shí)到，原來(lái)想念你都那么久了。你的庭院竟成了這般光景了，是讓我有些意外的。菜園凌亂不堪，雜草叢生，還好，那顆柚子樹依舊挺立在門前。是啊，也只有那顆柚子樹了，還有我，一人，看著這般光景，徒增傷感。

? ? ?我還是忍不住進(jìn)了你的房間。一切如舊，兩張床，一張竹凳，角落里擱著陳舊的衣柜。哪里一切如舊，房子里早已鋪上了一層灰。突然闖進(jìn)房間的陽(yáng)光，讓灰塵猝不及防地暴露在陽(yáng)光下，微塵漂浮。喜歡回憶的人就是諷刺，連他們自己也不知道，什么時(shí)候又逆著時(shí)光的步子回溯到最初或悲傷或快樂的場(chǎng)景。我好像看見一個(gè)小女孩，她哭紅了鼻子，你在旁邊笑話她，笑容從嘴角漾開堆上日益深刻的皺紋。你手舞足蹈，用盡了一切辦法想逗她開心。你擦擦她眼角的淚水，你們相視一笑。

? ? ?我看見你躺在了那張床上，周圍圍滿了人。我躲在角落，不敢上前，看著出出進(jìn)進(jìn)的人群，一言不發(fā)。他們真奇怪，頻繁地出出進(jìn)進(jìn)，臉上還有一些不知名的液體。我要不還是上前去看看吧。我撥開人群，俯在了你的床邊。你望著天花板，眼里噙著淚水，像一片沼澤，把人拉入深深的絕望。我忍不住多看你幾眼，我怕再不看你，就沒有機(jī)會(huì)在好好看你了。我不敢再多看你幾眼，我害怕看見你痛苦的表情，害怕這一眼就成了最后一眼。我回到了角落，蹲在那里，麻木地看著進(jìn)進(jìn)出出的人，只是好像我的臉上也多了一些不知名的液體。他們拿來(lái)了香，開始燒了起來(lái)，濃烈的香味彌漫。一定是香氣太嗆人了，不然怎么會(huì)每個(gè)人的眼睛都被熏紅了。他們的哭聲突然小了起來(lái)，我還是決定離開那個(gè)角落，我撥開了人群，來(lái)到你的床邊。依舊，你費(fèi)力的想要發(fā)出聲音，卻只是幾個(gè)孤零零字節(jié)。你突然想拉住誰(shuí)，手卻空落落地打在空氣中，是那么的突兀。你的眼睛始終沒有閉上，噙著熱淚離開了。我突然明白為什么他們的哭聲越來(lái)越小了，他們怕哭聲淹沒了你孱弱的呼吸，他們知道即使哭聲再大也喚不回你了。我回到了角落，無(wú)神地望著哭天喊地的人們，一言不發(fā)，視線突然模糊，我的眼里發(fā)生海嘯了，不明的液體止不住往外涌。原來(lái)，是咸的，原來(lái)，是淚水……

? ? 我走出了房間，天邊的夕陽(yáng)抹上天空，好像那天你色彩斑斕的眼眸。相見不如懷念，所以我們淚流滿面，步步回頭，卻也只能往前走。