我的童年沒有玩具，沒有伙伴，只有幾本童話書，一只貓。這聽上去大概更像一個80后的童年。然而我想說，95后的我發誓這都是真的。
沒有玩具不難理解，時處舊世紀的末尾，經濟發展的鐵蹄尚未踏入祖國東北方一個小小的角落，玩具大概是那時我的父母所認為的養育一個孩子最不必要的花銷之一了。
幸虧一個孩童的想象力永遠沒有上限，以至于她對花花草草蟲鳥魚米的興致同樣狂熱至極，長大后的我也是在偶爾對年幼時光的回憶中恍然發覺，居然對于玩具這一part是沒有一絲絲的印記可循的。
那種感覺十分微妙，具體并不能說出沒有了承載童真的物件到底自己缺失了什么，也許只有走過相仿的童年時光的人才能真切感受到這是怎樣一種遺憾吧。
那是多年以后讀到一點點心理學的相關書籍時了解了童年生活對于一個人整個人格性格的塑造是多么的至關重要，對于一個人畢生追求的影響是何等的深遠，對于一個人安全感和歸屬感的守護是怎樣的必不可少時，來自內心深處的一聲輕輕的嘆息。
當我明白一個人如今的每一個行為動作、情態舉止、思想意識，都是你過去走過的每一步的精細雕刻的時候，我終于承認，我輸得心服口服。
那些深淺不一的足跡就像細細密密的針腳，哪怕一次再小的偏差都不會縫補出今天的你自己。
從小苦練的舞蹈動作，掉落的每一顆汗滴造就了今天昂首挺胸天鵝般優雅的你；從小忍受逼迫，出神入化般演奏某個樂器成了后來的你在別人不知情時突然拋出來的一個驚喜；讀萬卷書，出口成章，那是你用時間累積的誰也偷不走的一身好技藝。……而我不愿忍受一時的痛苦，從不溫順遵從師長的要求，任性，聽不得勸，橫沖直撞，無所畏懼，天性里的狂放釋放得一覽無余，殊不知，那些怡然自樂自作聰明的把戲早就使自己輸得一敗涂地。
可是，我自然沒有理由怪罪自己，誰人能超越認知的局限去做出更為正確的決定？
一段不曾蓄勢的童年，任誰都是生命畫卷里的一抹敗筆，那是此后的時光里你無論如何拼命都彌補不上的錯失的一段良機。
蹦房子，跳皮筋，捉迷藏，切西瓜，丟手絹，老鷹捉小雞，溜溜球，丟沙包，打彈珠，80后的游戲我們完好繼承，玩得不亦樂乎。
在學校的時間里我是自由快樂的小小鳥，和同學打成一片，歡聲笑語也一片。而回家后和放假時，永遠是一個人的孤獨時光。
因為老媽工作的關系，我不在自家附近讀小學，而是在我看來十萬八千里以外的另一所學校，因為放學回家的路永遠是那么漫長。這導致我和自家周圍的一切同齡人格格不入。所以直到今天，我那些遙遠的小學同班同學依舊是尚且親密的兄弟姐妹，而鄰家女孩出現在我面前我甚至叫不出完整的名字。
放學后的我沒有伙伴可以玩耍，只好拼命寫作業，所以從小的成績還算前列。而漫長的假期是再多的習題都填不滿的大把獨處時光。除了無聊寫寫畫畫、搭秋千尋開心、捉蟲種花籽自娛自樂外，很幸運，我還有一只貓的陪伴。
我始終覺得小米是我的救贖。它給了一個孤獨的孩子太多太多的依賴和寄托。
沒有玩具沒有伙伴，我時常在做題做膩了的時候將書本扔向一邊，趴在窗臺上，有時逗逗貓。我喚一聲“小米”，它永遠適時地回應我一句“喵”。
每當這個時候我的內心都會得到極大的滿足，一把抓過它用力愛撫，盡管這種行為在我姥姥看來就是在折磨它，她怎么會懂一個孤獨的小孩內心的期盼和滿足呢。
有時無聊也會呆呆地看看天，記憶中的天空沒有顏色，也沒有太陽和云朵，好像永遠就那樣空洞地亮著，伴我走過了一整個并不多彩的年幼時光。
天氣好的下午，我帶著小米去不遠處的山上捉螞蚱，每次見到蝴蝶，它都像脫韁的野馬，轉眼消失在沒膝的草叢里。
不變的場景永遠是它樂此不疲地追著蝴蝶，我氣喘吁吁地追著它，空氣中恒久漂浮著草籽的味道和我的自言自語。
眼看太陽落下山去，溫度也開始下降，我到處尋找著小米的身影，呼喚它回家去，結果往往是找不到，而我獨自悻悻地在落日的余暉中朝家的方向緩步走去。
10余年后的我依然能回想起當時的自己，在歸去的路上，還醉在誰家飄出的悠悠飯香里。
