我爸爸剛剛處理完我的嘔吐物。

他蹲在地上，一絲不茍的擦著，流到床底下的，濺到家具上的，還有我黑暗中摸不著方向，吐在床單上的。他就那么用力，又一絲不茍的擦著，認真，又實實在在，好像擦掉桌子上的菜一樣自然，以那些我都看不下去的嘔吐物為中心，酸臭又帶有腐蝕性的令人作嘔的氣味四散開來，我爸爸就那么用力又一絲不茍地擦著，他蹲在地上，啤酒肚仿佛扣在腹部，又受到擠壓，呼哧呼哧喘著粗氣，他只穿了秋衣秋褲，腳上的拖鞋因為跑過來的時候著急，左右腳都穿反了。

這是個年近50的男人了。

鬢角跟頭頂的白發，不靠染發劑，已經藏不起來了。我從來沒有認真端詳過他臉上的皺紋，也就是剛剛才想到，當他流汗，或者某一時刻偷偷流幾滴眼淚的時候，會不會因為臉上的皺紋，改變這些帶著咸味兒的液體的流向。前天我爸爸跟我說，要去配副眼鏡了，感覺眼睛有些散光，看東西有些看不清了。他也不再是那個感冒了抗兩天就能扛過去的小伙子了，也要去吃藥，打針，輸液了。就像我一直不愿承認，可是又不得不面對的那樣，我爸爸，老了。他以一種極快卻又不動聲色的方式和速度，在時間的橫軸上一路向前，當我突然反應過來，在后邊緊追不舍，又因為追不上而氣急敗壞的跺腳的時候，他就回過頭來，沖我笑笑，但他再也不會像我踉蹌學步的時候那樣轉過身蹲下來，張開雙手，沖我喊，來，姑娘，到爸爸這里來了。他再也不會停下來等等我，我也永遠無法追趕上他，一把撲到他的懷里了。

我是他的第一個孩子。

小的時候體質弱，隔三差五要去醫生那打針輸液，冬天的夜晚，我被媽媽裹成粽子，我爸爸就抱著我去敲醫生的門；他還特別樂意讓我幫他拿鞋，小小的我搖搖晃晃的走著，一手拿著一只大鞋，下臺階的時候，還被嘴里的甘蔗戳破了嗓子；后來大一點，上小學了，爸爸就幫我把新學期發的書，包上書皮，我在旁邊聚精會神的看著，琢磨著是怎么把這書皮弄的這么平整的；他開始教我英語了，從 mother father 到后來的 sun moon star；他還教我騎自行車，穩穩的把著后座，然后松手，看我摔倒，然后咧著大嘴哭；春天的時候，爸爸就會帶我放風箏，他在前邊跑，我追，興高采烈的喊著，高點，再高點；后來我爸爸有了摩托車，沒有我媽的時候，我就坐在他摩托車的后座，風呼呼地從耳邊吹過，我緊緊拽著他的衣服；有我媽的時候，我就只能坐在他前邊，后來我長高了，他就總會讓我，低著點頭，別擋住他的視線……我爸爸是個表達感情很含蓄的男人，他不會像現在的爸爸，跟女兒親親，抱抱，他開心了就會眼睛笑的彎成月亮，不開心了，就會蹲在院子里，一顆接一顆地抽煙，但我愛他，溫和的他，暴躁的他，大笑的他，狂怒的他，逗比的他，惆悵的他……

還有變老的他……

但我以前是不承認的，我曾在日記里寫過，我爸爸才不會變老，他是吃了蘑菇的超級瑪麗，是吃完菠菜的大力水手，我現在過得不好也沒有關系，因為他總有一天會踩著七彩祥云，手捧一碗蛋炒飯來救我，他會把我護到身后，打退進擊的哥斯拉，然后威風凜凜地抖一抖衣袖，牽起我的手說，走，咱們回家。