一份東西于一個人，可以有很多寓意。
譬如一串項鏈，于一個人，可以是年輕時候的渴望。
譬如一枚勛章，于一個人，可以是過往歲月的榮光。
譬如一張照片，于一個人，可以是一段時間的記憶。
這些東西，在當時成型的時候，只是一些元素的集合，或者是碳元素，或者是金屬，只有他們載了一段精神，一份心意才成就了有意義的實體，可以保存下來，在以后翻看的時候，說“啊，這是……”
一份寫作，于一個人，可以有很多場景。
一張干凈的紙，一支干凈的筆，在聽雨的屋檐下，在安靜的書房里，或者只是喧囂的街道里，一個板凳上。
一份寫作，于一個人，也可以有很多意義。
一份謀生的手段，一個不成器的愛好，一個抒發的路徑，一場救贖，又或者它們都是，又或者它們都不是。
也很難說寫作成就一個人，或者一個人成就寫作。這些總是互為辯證的事，一旦這些正反辯證一起，注定這場討論就沒有結果。不如劃做混沌，一統的說它們也是互相成就的事。
在沒有接觸寫作之前，我有許多不成文也不達意的想法，亂糟糟一團杵在心里，覺得這個點可以編織成一個故事，那個點可以總結一個場景，亂糟糟的感覺完，以為擁有一片大海，開始付諸筆端，也匯不成一個水洼。
我不想分析思緒的大海與實際輸出的水洼有何等的天差地別，它們之間差著多少技術層面，認知層面的東西，這不代表這我沒有分析過。我想過，不止一次的思考過那些時時盤踞首頁的文章，那些看見標題就拇指大動的文章是怎么出來的，那些我看了故事，覺得好像其實自己也能寫出來的文章，是怎么完成從腦海到屏幕的轉變的。只是我思考完，還是徒勞。
每一篇文章，對于爆款來說，你羨慕人家輕輕松松，其實是千錘百煉。每一個點，你以為是稀疏平常，其實是深思熟慮。就像沒有隨便的成功，它們也沒有隨便的理由就上榜。那些措辭，總是準確的挑逗到你的神經，點開看完，或許你覺得沒什么，可是當下的閱讀量就是它流量的保證。也許事后會明白這些措辭挑逗的時候，理性的大門關閉，感性的小精靈奪門而出，留下打動你的感覺，而你在轉換屏幕時就已經忘記了文字。
我自認目前做不到，或許以后也做不到，那是一種以文字為產品的能力，非精心鉆研，執著浸淫不可得。過去的一個月，我終于開始動筆寫小說，其實這個念頭在過年的時候就有了，思緒紛紛擾擾，為筆下主人公安排許多沖突，許多命運，一會兒想這樣，一會兒想那樣，總也沒有動筆寫過，直到最近，我開始擼起袖子干了。寫到現在，也不過堪堪兩萬字，而且尚未完結，我一邊敲著字，一邊理著思緒，還覺得需要大改，在改。并且毫不客氣的刪減許多，大刀闊斧，因為一開始的我是浮躁的，我只想快點寫，從每天的一千字，到一千兩百字，感覺就像一個需要打卡的任務，我需要快速的寫完，趕緊打卡。我體味的不是文字，是只想完成任務的迫切。所以在寫作走入正軌的時候，在回過頭來，看開始安排的情節，頓覺不止說的無謂，還有刻意安排其實偏離故事主線湊字數的嫌疑。記得在《禪與摩托車維修藝術》里作者與朋友夫婦在路上，他提出凡是要緊著完成什么的時候，你的心就不在那個上面。我緊著完成一天一千字的寫作，我的心也不在寫作上。大概追求的是一種虛無的自我成就吧，我需要在一天一千字的寫作任務中，給自己增加徒勞的信心，需要在每日寫作打卡中，刪減對自我價值的焦慮，我分明像個無頭蒼蠅，躁動不安。只想看看堅持一件事，能帶給我如何的心理定位，好讓自己安心。
直到這個堅持到了某一天的時候，我打開文檔，繼續編輯，寫著寫著到了一種地步，筆下的人物情節不是我要干巴巴的寫，而是它們自然的出現，順著他們的性格，順著故事里的環境，我只是體味著他們順勢而為付諸筆端而已。在這樣的情況出現一次，接著兩次三次的時候，我開始體會到樂趣。一種相互成就的樂趣，一種意在筆先，自然而然的樂趣。沒有刻意的完成，刻意的編排，我開始明白，這是寫作給我的回饋，我在這里找到了本我，一種真實，還有真真切切自然存在的歡喜。我因此始料未及的覺到了安心，并同時重新審視了手頭寫的第一本小說，感謝它真實的讓我觸摸到了真實。我不需要刻意完成字數，更不需要把它當成任務，也就不需要借它來分辨我的自我價值。它給了我另一種可能性，是我送給自己最好的禮物。所以我更要慢慢寫，不急著完成它，給它合適又準確的面貌，給我真實又真實的心動。
當然除了帶給我觸動靈魂的真實外，還給了我許多技術上的難題，比如怎么自然的轉換敘事重心，從一個人的視角切換成另一個人，怎么合適的重復一些事物，讓它成為一種象征，怎么制造沖突，怎么選用合適的語言傳達正確的場景，許多許多。對于一個日常代碼狗來說，都是不小的難題。不過有了這方面的問題，可以確定的是只要步履不停，我也終有得到心中答案的一日。
