? ? ?很久以來(lái)，有一個(gè)問(wèn)題一直縈繞我的腦際：結(jié)婚幾十年的夫婦怎樣度過(guò)那平靜如水的日日夜夜，并仍然在其中尋找一份驚奇與欣喜。
? ? ? 我每天去看望我的父母，與他們閑聊一個(gè)小時(shí)。常常地，我坐在那里，喝著母親為我調(diào)制的茶，幫父親做《紐約時(shí)報(bào)》上的填字游戲。他們已經(jīng)年近80了，可以想象，他們的像仲夏時(shí)節(jié)的樹葉一般平靜。
? ? ? ? 然后，我走上了回家的路。那里有我的妻兒在玩鬧。我愛他們。生活猶如美味的食物一樣任你品嘗。但若對(duì)一對(duì)夫婦已經(jīng)度過(guò)了50多年相親相愛的時(shí)光：他們已經(jīng)攜手走過(guò)每一條林蔭道，共同駛過(guò)每一個(gè)湖面，并肩求過(guò)每一顆天上的星星，然后，還有什么可做呢？
? ? ? ? 我父母的生活在靜靜地流逝。我沉思著：他們?cè)谙胄┦裁茨兀克麄冞€保持著年輕時(shí)的熱情嗎？他們的手臂已趨于僵硬了，他們的雙眼已日益渾濁了，父親那曾經(jīng)拉著小提琴的手已很難再在樂器上撥弄出幾個(gè)美麗的音符了。一天早晨，我和往常一樣走到父母的住所時(shí)，大大出乎我的意料——他們正在激烈地爭(zhēng)吵：爭(zhēng)執(zhí)著一件25年前發(fā)生的事。這場(chǎng)爭(zhēng)吵逐漸升級(jí)，最后，我的父親極其氣憤，沖出屋子，并重重地關(guān)上了門。
? ? ? ?“讓他走”，母親說(shuō)，“他太固執(zhí)了”。
? ? ? ? ?時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒地走著。母親看上去很憂郁：“我真希望他不會(huì)干什么傻事。畢竟，他不再是年輕人了”。
? ? ? ? ? “我知道，我去找他，但愿能找到他。”我說(shuō)。我在街上走了許久，天空下起了雨，但我卻沒有找到他。我開始著急了。“他是個(gè)老人了”，我想，“一個(gè)人在雨天到處走動(dòng)是很危險(xiǎn)的。”
? ? ? ? 時(shí)鐘已走到了晚上七點(diǎn)半，最終我放棄了，走進(jìn)屋里，母親在輕聲地哭泣。“我知道他真的走了”，她說(shuō)。我與他一起坐下，談起了往昔的時(shí)光……不知過(guò)了多久，門開了。父親緩緩地走了進(jìn)來(lái)。他的手中多了一個(gè)小袋子。他平靜地微笑著，說(shuō)了聲：“你們好。”
? ? ? ? “你上哪兒去了？”我問(wèn)。父親聳肩，說(shuō)：“我去看電影了：一群年輕無(wú)知的姑娘和他們那癡情的追求者的愛情故事。”“但那電影上午十一點(diǎn)就結(jié)束了。”我說(shuō)。父親再次聳了聳肩：“我還去買了些東西。”“我給你泡些熱茶，”母親強(qiáng)擠出笑容，說(shuō)“你一定累了。”“但精神上很富足。”父親說(shuō)，“看，這是什么？”他閃爍著喜慌的光芒。“多么可愛的瓶子！”她說(shuō)。“他們說(shuō)這能使你的手像天鵝絨般柔情。”父親說(shuō)。
? ? ? ?母親的手——這么多年來(lái)為我們洗衣，做飯，如今已變得粗糙。但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這雙手仍像年輕女孩的手一樣?jì)赡郏⑶蚁Ｍ鼈冇肋h(yuǎn)像天鵝絨一般美麗，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……
? ? ?母親的鼻子酸了，但這次是因?yàn)樾腋Ｅc愛。我說(shuō)：“我該走了，你們?cè)琰c(diǎn)休息吧！”我輕輕地關(guān)上了門，離去了。
? ? ? ?我知道，這是他們寧愿無(wú)人陪伴的時(shí)光。
