我認識的女孩當中有一個叫肥子的，直到我們分手的時候，我都不敢告訴她，肥子，在我們南昌方言其實就是傻子的意思。

大概兩年前吧，我還是一個開拖拉機的，在我們那管大貨車叫拖拉機。我對自己開車的技術還是蠻自豪的，曾經連續三年獲得公司安全駕駛員稱號，還有獎金。但是不知怎地，那次還是發生意外了，我一度想不起那次車禍的具體原因，腦子好像暫停了一下，等重新開始的時候，劇烈的疼痛從大腿處傳來。

交警調查事故時我還在醫院躺著，我一再告訴她，在事故發生之前我好像感覺曾經在某個地方發生過。她認認真真地記敘著我說的話，有些機械，問的問題也似乎都是事先挖好的坑，最后通過現場勘查，事故鑒定報告出來了，對方司機是過錯方。我便心安理得地坐上了輪椅。

在醫院觀察了幾天，便被通知可以回家療養，母親從老家跑來照顧我，每天給我燉豬蹄湯，說什么傷筋動骨一百天，吃什么補什么。我不喜歡聽母親嘮嘮叨叨，整天豬蹄豬蹄的，難道要我長出一只豬腿嗎？我只是出了點小小的車禍，又不是終身殘疾，過幾個月我就會康復的，我就不信憑我這么棒的身體修復一條腿在話下嗎？

一個人不會無緣無故就不喜歡自己的母親，當你身邊的小伙伴們都知道你母親年輕的時候風流成性，而你父親卻要始終如一地守著這個家庭不至于破裂時。說實話，如果非要讓我家有個風流成性的人，我寧愿是我父親，或者是我自己。

可是現在我必須讓她照顧我，就像小時候那般照顧我，腿傷了，什么也弄不了，如果沒有人照料著，指不定我都會死在出租房里面。可我真的想找個理由把她打發回去，不要出現在我面前。

我很快就學會用輪椅，畢竟我他媽是開過幾十個輪子的拖拉機司機，這四個輪子的輪椅算什么哦。我主要還是想用行動告訴我母親，你看，我能靠著輪椅獨自打理生活了，你可以回家給我哥帶孩子了。

為了盡量不看見我母親，只要天氣一好，我就一個人搖著輪椅出去，有時候甚至連吃飯都在外面，除非被大小便憋著了，我才會回家。每天是必須要喝豬蹄湯的，因為這樣才能止住她的碎碎念。

為了打發那些在外面一個人的時間，我總會帶上一本書，免得人家覺得我像個呆子，總是在一棵樹底下一坐就是好幾個小時。

我又搖著輪椅出門了，腿壞了，人們看我的眼光一下子異樣了起來，我特意不將繃帶露出來，有個小屁孩總會跟著我一段路，然后就突然跑回去。這次我出門的時候大概五點鐘，也不是放假的周末，路上行人稀少，我搖著輪椅，單曲循環聽著韓磊的《向天再借五百年》，覺得自己就是那個不忍心死掉的帝王，最喜歡就那句，“放馬愛的中原愛的北國和江南”。一個人可以愛美色，也可以愛大好的江山，說白了，愛大好的江山，不就是愛更多的美色嘛,我癡癡地想著，韓磊真俗到家了。

行了一段路，便覺得有人在我后面，我回頭看了一眼，喲，是個女的，可惜不怎么好看，我便又搖起了輪椅，等著那個女孩超過我，我就可以看看她的背影了，都說有些女孩只是生的好看的背影，引得人遐想連篇。反過來，正面不好看了，背面就好看，是不？走了兩百來米，她還是沒有超過我，我也不好減速下來，只管一路前行，也不再回頭，我活了二十五年了，盡管沒有談過戀愛，但是馬路上什么樣女孩我沒有見過啊！

十五分鐘過去了，我開始感覺女孩在尾隨我，而不是簡單的同路。我故意在巷子里繞了幾個圈，打算去一個不常去的偏僻的地方吃晚飯。回頭一看，以為女孩還跟在我后面。可是，我連鬼影都沒有看見，竟然有點隱隱的失望！

回去的時候竟然又遇到了那個女孩子，不會這么巧合吧！我心跳有點快了，在一個上坡的地方，她說了聲，我來推你吧，然后將我推上了那個小小的斜坡。

“你不要把手握著扶手圈，我推你吧。我知道你家住哪里。”她說著，我才覺得，喏，有些女孩不光生著好看的背影，心地也好哦。

“你剛才一直跟著我？”我問道，心里很感動。

“是哦，不過后來跟丟了。”她有點窘迫。

“那明天傍晚我請你吃飯好嗎？感謝你剛才推我上了那個斜坡。”我真的很會討女孩歡心，這也是我一直沒有女朋友的原因之一。原因之二，就是還沒有我看得上的女孩！

她一聽立馬把我輪椅掉頭，然后回到剛才的那個斜坡，上上下下地來回了六趟，完了已經是滿頭大汗，我差點沒有被折騰死，引得路人在那竊竊私語，還好這里的人只是喜歡看熱鬧不愛管閑事，否則指不定要鬧出什么誤會。

“這樣，你就要請我吃一個禮拜的飯了。”她說完才送我往回去的路上走，我還沒有回過神來，連“你他媽有病啊，”這樣的應急用的口頭禪都沒有來得及說。

在門口，她拿起手機晃了晃，“我們搖一搖，我用的是比鄰。這樣你就可以找我吃飯了。男人說話算數。”

搖一搖！搖一搖！我分明看見了母親在門后面瞅著我們，心里沒個痛快。如果沒有母親在這，我寧愿發生一夜情什么的，也不要搖一搖這樣傻逼行為！

我已經吃過晚飯了，母親一桌子菜已經冷了，她自顧自吃起來，絮絮叨叨地問那個女孩的事情，說人家屁股大，好生養。我心里煩得很，屁股大也是我摸，你著急什么！每每此時我總會想起六歲的那次經歷，夏天，我一個人睡了，隱隱約約醒了聽到母親在門旁邊喘息，一個很熟悉的叔叔靠著門壓著我母親，不停地上下摸索。越長大越覺得這件事兒惡心，甚至對女孩都沒什么興趣，若不是有荷爾蒙分泌著，只怕有一天會惡心死去。

無論我心里怎樣想，我都不會說出來，我從來沒有特意去討厭我母親，全是不由自主。全是無聲的抗議。

然后就是比鄰比到了半夜凌晨，第二天吃飯的事情也記得。她叫肥子，在雜志社上班，寫稿子度日。她決意要去吃一種叫做原味6湯粉的東西，我隨便啦，畢竟要連著吃一個星期了，今天不吃原味湯粉，說不定明天也要吃原味湯粉。但是我萬萬沒有想到，她竟然連著吃了一星期！原味湯粉里面有豬雜，有生菜，還有湯。她吃的時候總是先把里面的豬雜吃精光，然后吃生菜，剩下的紅薯粉往我面前一推，然后把我的碗搶走，繼續吃碗里的豬雜，生菜。她第一次這樣做的時候，我驚愕了，整個下巴半天不能歸位。我雖然有個風流成性的母親，可是我自己是很保守的啊，這么出格的事情我干不出的！

“怎么？擔心你有病，會傳染給我？難道腿瘸了也是一種病嗎？”她一面繼續吃著豬雜一面說道。

我搖搖頭，我從來都是身體健康。

“擔心我有病，會傳染給你？難道長得不是很好看也是一種病嗎？”

我繼續搖搖頭，盡管我不知道她是不是有其他什么的病，但是神經病起碼是有的。

驚愕歸驚愕，男人不能言而無信，否則會導致不舉，等到第五天的時候，我很自覺地把紅薯粉吃完，然后把里面的豬雜和生菜留給她。

第七天，她一面吃著，一面說，“吃了七天的原味湯粉什么感覺？”

“以后再也不會想吃了。”我如實說道。

“是因為不好吃？”她望著我，等著我回答，和她吃飯的這幾天，我已經能知道她言行舉止的規律了，她總喜歡挖個坑，讓人跳進去，然后就是一通的瞎話，瞎到你無法反駁她。

無論我怎么回答，都有一個坑等著我，還不如如實回答呢，“味道還不錯，只是每天吃誰受得了，畢竟不是主食。”我自認為補上了一些邏輯漏洞。

“其實愛情也是這樣子的，它不是主食，時間長了自然會膩的，你還敢再吃嗎？”切，這次的道理一點都不具有說服力，我也不反駁，她總以為自己是文字天才，活在自己臆想出來的世界，也不錯了。“誰說不敢吶！”

說我，她就吻我了，原來她又挖了一個坑！

后來心滿意足了，什么也都順利了，細細看來，這女孩也極是好看的！肥子住進了我的房子，開始照顧我，我把母親打發走了。雙贏！

盡管我們已經愛的死去活來，在我的腿還沒有康復之前，禁果依然不敢償，只怕一下激動，落下終身殘疾。

她說帶我去見她的父母，我欣然反對，必須等我腿康復了才能去見未來的岳父岳母。她苦苦央求，不光說服了我去他們家，還讓我不能說出會康復，因為她說作為一個撰稿人，要有各種情感，包括現在這種，帶個殘疾的男友回家見父母。而我，居然，同意了！戀愛中的人情商雖然發掘出來了，可是智商頂不過一頭沒有受過教育的豬，還是母豬！但愿她也知道捉弄自己父母是會遭受天譴的！

那天，我穿著好看的西裝，還是沒有把繃帶和石膏露出來，她哥哥和父親把我連著輪椅抬上了二樓，我感動的要哭了。吃飯，喝茶，看著電視劇的廣告閑聊。

最后她父親找我私聊，趁我上衛生間的時候，說道，“小程呀，你這遭遇我聽肥肥講過，我們都挺心疼的，一個這么好的小伙子，可惜了，真替你父母覺得可惜，看你這么懂事，做父母的心思你肯定理解吧，肥肥做著文字的工作，單純的很，遇事情只圖性情，不懂得厲害，也不看長遠。你要多擔待著點兒。”

回去后我把這段話轉告給肥子的時候，她說對她的父母很失望，我也就不再多說了，這本來就是一件騙人的把戲，何來的失望？正如小品里面的臺詞，你用一個謊言去驗證另一個謊言得到的必定是一個鬧心的東西。是不是開拖拉機又會比終身殘疾好一些呢？

半年后，我完全康復了，干的第一件事自然是茍且之事，從那次以后的好幾個星期，我們每天只做三件事情，吃飯，睡覺，做愛。原以為自己會因為母親的事情對這種茍且之事心生厭惡，真他媽是多慮了，我也因此和她分享了內心深處的秘密，她呵呵笑著安慰我，你這兒太早熟了，她指著我的心臟說道。可是你卻一直長不大，書念少了，人世間很多感情是要分開來儲存的，當愛的時候就要愛，當回報的時候就要回報。

我不太想考慮這些東西，對這個世界我已經很客氣了！

可是肥子不打算帶我去見她的父母解釋清楚上次的事情，她的解釋是，他們如果知道她串通我欺騙他們，會把我的腿再次打折了，我也就悻悻然，但愿肥子那超級神奇的腦子能再次找個合理的機會澄清一下。

后遺癥是有的，我估計以后都不能踩離合了，也罷，有時候我也會覺得自己不適合開拖拉機，這次真的要踏踏實實轉行了。也不急著找工作，我這幾年存的錢，可以讓我在出租屋里面住上好一陣子，只要我不揮霍的話。

有一段日子，肥子頻頻問我關于理想的東西，說現在的人浮躁地連說起理想這兩個字都覺得氣短，我說我理想就是賺錢，娶老婆咯，她說這是人的本能，不是理想！

我又說，那我的理想是當科學家咯，當醫生，當律師咯。就因為這句話，她一個禮拜不讓我碰，說我這個人虛偽，勢利眼！

我有時候真心喜歡她這個性情，可是說不出為什么。有一天，我無聊地翻她的床頭書籍，一本三毛全集，看了一段，等晚上就告訴她說，咳咳，我的理想是，做一名收破爛的，收破爛，收破爛，還要易拉罐！她一聽，上來差點把我吻得岔氣了。肥子，真的是名副其實！

我也終于開始考慮自己的理想了，我才記起自己曾經日思夜想了好一陣子的一件事，就是和心愛的人去一個叫做珠海的城市住上一年半載！是不工作的那種居住！我終于想起了自己的理想！

親自去珠海，租房子，購買生活用品，前前后后花了一個星期，但前提是肥子她得放棄自己的工作。以我對她的了解，她一聽到這個消息，肯定會高興地跳了起來！

結果呢，當我和她說完了我的這些理想，她一點兒也沒有我想象的那樣興奮，可是珠海是個海濱城市啊，她不是總說著要去看海嗎？她不是幻想在柔軟的沙灘上赤著腳散步嗎？她又一次帶我去吃原味湯粉，吃了不到一半，她就吐了起來，把碗給打翻了，吵著嚷著，要和老板娘吵架，說為什么這么難吃，不是曾經那個味。

我費了好大功夫才把她弄回家，她告訴我她愛上別人了，一個更加有趣的人，他不是開拖拉機的，當然也不是什么終身殘疾。

我該說什么呢，我只是突然覺得我的母親是那么的，那么的好，我為自己以前那種無知的感情而愧疚。感情是應該分開儲存的，當愛的時候就要愛，當回報的時候就要回報。